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LA CABEZA SOBRE LA TRIBUNA

MUERTE DE CICERON

Cuando un hombre sagaz, pero no particularmente valiente, se encuentra con otro mas
fuerte que el, lo mas prudente que puede hacer es hacerse a un lado y esperar, sin
sonrojarse, a que el camino quede libre. Marco Tulio Ciceron, que fue en su tiempo el
principal humanista del reino de Roma, maestro de oratoria y defensor del derecho,
consagré durante treinta afios sus energias al servicio de la ley y al mantenimiento de la
Republica; sus discursos estan cincelados en los anales de la historia y sus obras literarias
forman un constituyente esencial en la lengua latina. En Catilina combati6 la anarquia; en
Verres denunci6 la corrupcion; en los victoriosos generales percibio la amenaza de la
dictadura y, al atacarlos, se acarred su enemistad; su tratado De Republica fue largo tiempo
considerado como la descripcion mejor y mas ética de la forma ideal del Estado. Pero ahora
debia encontrarse con un hombre mas fuerte que él. Julio Cesar, a cuya elevacion él
(contando con mas afios y mas renombre) contribuy6 al principio confidencialmente, habia
utilizado, de la noche a la mafiana, las legiones galicas para conquistar el dominio supremo
en Italia. Poseyendo Cesar el mando absoluto de las fuerzas militares, le basté simplemente
alargar su mano para asir la corona regia que Marco Antonio le ofreci6 ante el populacho
reunido. En vano se habia opuesto Cicerdn a la asuncion por Cesar del poder autocratico
cuando Cesar desprecid la ley cruzando el Rubican. Infructuosamente trat6é de lanzar contra
el agresor a los Gltimos campeones de la libertad. Como siempre, las cohortes demostraron
ser mas fuertes que las palabras. César, un intelectual no menos que hombre de accion,
triunfd en toda la linea; y si hubiera sido tan vengativo como lo son la mayoria de los
dictadores, pudo, después de su éxito abrumador, haber aplastado facilmente a este
obstinado defensor de la ley, o al menos haberlo condenado al destierro. Pero la
magnanimidad de Cesar en esta ocasion fue aun méas notable de lo que habian sido sus
victorias. Habiendo tomado lo mejor de su adversario, se contentd con un reproche gentil,
perdonando la vida a Cicerdn, aunque aconsejandole al mismo tiempo que se retirara del
escenario politico. En adelante, Ciceron debia contentarse, como cualquier otro, con el
papel de observador mudo y sumiso de los negocios de Estado.

¢Qué podria ser mejor para un hombre de inteligencia sobresaliente que la exclusion de
la vida publica, politica? De este modo el pensador, el artista es excluido de una esfera que
solo puede ser dominada por la brutalidad o por el artificio, y es devuelto a su propia
inviolabilidad e indestructibilidad. Para un hombre de estudio toda forma de exilio se
convierte en un acicate para la concentracion interna, y para Ciceron esta desventura llegd
en cl momento mas propicio. El gran dialéctico se estaba aproximando al recodo de su'
vida, y hasta ahora, en medio de temporales y esfuerzos, habia tenido poca oportunidad
para la contemplacion creadora. ;Cuantas contrariedades, cuantos conflictos tenia este
hombre que ahora, a los sesenta afios, se veia obligado a permanecer en el ambiente
restringido de su época? Selecto en tenacidad, versatilidad y fuerza espiritual, él, un novus
homo, habia ocupado, uno tras otro, todos los puestos y honores publicos que, usualmente,
estaban fuera del alcance de los de nacimiento humilde y eran celosamente reservados para



su propio disfrute por la camarilla aristocratica. Habia alcanzado las mas elevadas cumbres
de la aprobacion popular y habia sido sumergido en las mas hondas profundidades de la
desaprobacion popular. Después de haber derrotado la conspiracion de Catilina fue subido
en triunfo a las gradas del Capitolio, fue enguirnaldarlo por cl pueblo, y fué distinguido por
el Senado con el codiciado titulo de pater patriae. Por otra parte, se vié obligado a huir de
noche, cuando fue desterrado por el mismo Senado y perseguido por el mismo populacho.
No existia ninglin cargo importante que no hubiera podido ocupar, ninguna dignidad que
este infatigable publicista no hubiera alcanzado. Habia dirigido procesos en el Foro, habia
mandado legiones en el campo de batalla, como consul habia gobernado la Republica y
como proconsul las provincias. Por sus dedos habian pasado millones de sestercios, y bajo
sus manos se habian fundido en deudas. Habia poseido la casa mas hermosa del Palatino, y
la habia visto en ruinas, incendiada y devastada por sus enemigos. Habia escrito tratados
memorables, y pronunciado discursos que estaban reconocidos como clasicos. Habia
engendrado hijos y perdido hijos, habia sido a un tiempo osado y débil, a un tiempo tenaz y
servil, muy admirado y muy odiado, un hombre de disposicion inconstante, igualmente
notable por sus defectos y por sus méritos; en resumen, habia sido la personalidad mas
atractiva y mas estimulante de su época. No obstante, para una cosa, la mas importante de
todas, no habia tenido ratos de ocio, pues no dispuso jamas de tiempo para dirigir una
mirada interna a su propia vida. Incesantemente intranquilo por ambicién, jamas habia
podido tomar decisiones sosegadamente, resumiendo con tranquilidad sus conocimientos y
sus pensamientos.

Ahora, al fin, cuando el golpe de Estado de César alejo a Cicerdn de los asuntos
publicos, le fue posible a éste atender con fruto aquellos negocios privados que son,
después de todo, las cosas mas absorbedoras del mundo; y sin quejarse dejo el Foro, el
Senado y el Imperio a la dictadura de Julio César. La aversion a la politica comenzé a
dominar al estadista que habia sido ex-pulsado de aquélla. Se resignd con su suerte. Que
otros trataran de salvaguardar los derechos de un pueblo que estaba mas interesado en las
luchas gladiatorias y otras diversiones similares que en la libertad; en adelante, él se
cuidaria mas de buscar, encontrar, y cultivar su libertad interna, propia. De este modo
ocurrié que Marco Tulio Cicer6n mir6 por primera vez reflexivamente en su fuero interno,
resuelto a mostrar al mundo para que habia trabajado y para que habia vivido.

Siendo artista por nacimiento, a quien sélo la casualidad habia inducido del estudio a la
fantasmagoria de la politica, Marco Tulio Ciceron procur6 adaptar su modo de vida a su
edad y a sus inclinaciones fundamentales. Se retir6 de Roma, la ruidosa metropoli,
estableciéndose en Tusculum (conocida hoy por Frascati), donde podia gozar de las mas
bellas perspectivas de Italia. Las colinas boscosas de tintes suaves flotaban gentilmente
hacia abajo en la Campania, y los arroyos susurraban musica argentina que no podia
perturbar la tranquilidad dominante en ese lugar remoto. Después de muchos afios pasados
en la plaza publica, en el Foro, la tienda de campafia o el carro del viajero, podia ahora, al
fin dedicar su mente, sin alboroto y sin reserva, a la reflexion creadora. La ciudad, fatigante
y seductora, era como una niebla lejana en el horizonte distante; y sin embargo era una
jornada facil. Con frecuencia llegaban los amigos para gozar de su vivaz conversacion:
Atico, el mas intimo de ellos; jovenes tales como Bruto y Casio; aun, una vez, un huésped
peligroso, julio César, el poderoso dictador. Aunque sus amigos de Roma pudieran a veces
demorar su visita, ¢no tenia otros compafieros a mano, amigos muy bien recibidos que
jamas podrian molestar, silenciosos 0 comunicativos, como uno deseara: los libros? Marco
Tulio Cicerdn preparo6 para su uso una magnifica biblioteca en su retiro rural, un inagotable



panal de miel de sabiduria que contenia las mejores obras de los sabios de Grecia y los
historiadores de Roma, acompariadas del compendio de las leyes. Con tales amigos de
todas las edades y hablando todas las lenguas, un hombre no podia estar jamas aislado, por
muy largas que fueran las noches. La mafana estaba dedicada al trabajo. Un esclavo
ilustrado y ddcil estaba pronto a escribir cuando el duefio decidia dictar; las comidas
pasaban agradablemente en compafiia de Tulia, la hija a quien tanto amaba; y las lecciones
que daba a su hijo eran una fuente de variedad diaria, un estimulo perpetuo. Ademas,
aunque sexagenario, se inclind a condescender con la mas dulce locura de la vejez,
tomando una esposa joven —mas joven que su propia hija—. El artista que habia en él le
desperto el deseo de gozar de la belleza no s6lo en marmol o en versos, sino también en su
forma mas sensual y mas seductora.

Asi, pues, a la edad de sesenta afios Marco Tulio Cesar Cicerdn tuvo un hogar al fin,
para si mismo. No seria otra cosa que un filésofo y no mas un demagogo; nada mas que un
autor y nunca otra vez un retorico; sefior de sus propios ocios, no ya como antes, el
infatigable sirviente del favor popular. En vez de estar en la plaza publica redondeando
periodos oratorios dirigidos a los oidos de jueces corruptibles, seria preferible demostrar
sus talentos retdricos graficamente a todos y a varios, componiendo De Oratore para
beneficio de los presumidos imitadores. Simultaneamente, redactando su tratado De
Senectud e., trataria de convencerse de que un sabio genuino debe considerar la resignacion
como la gloria principal de los afios declinantes. Las mas hermosas, las mas armoniosas de
sus cartas datan de este mismo periodo de recogimiento interno; y aun cuando lo castigo la
desgracia con la pérdida de su amada Tulia, su arte le ayudd a mantener la dignidad
filosofica; escribid las Consolationes que a través de siglos han proporcionado ecuanimidad
a miles de aflicciones similares. A causa de esta fase del destierro ha podido aclamarlo la
posteridad como a un autor excepcionalmente delicado no menos que como a un gran
orador, porque durante estos tres afios tranquilos Cicerdn contribuyé mas a su obra y a su
fama que durante los treinta que antes habia despilfarrado en la vida publica. EI exponente
de la ley habia aprendido al fin el amargo secreto que todos los empefiados en una carrera
publica deben aprender a la larga —que un hombre no puede defender permanentemente
la— libertad de las masas, sino Unicamente su propia libertad, la libertad que viene de
adentro.

*kx

De esta manera, Marco Tulio Cicerén, como cosmopolita, humanista y filsofo, paso
en el retiro un verano delicioso, un otofio creador y un invierno italiano, esperando pasar el
resto de su vida alejado de intrusiones seculares o politicas. Apenas echaba una ojeada a los
informes noticiosos diarios y a las cartas de Roma, manteniéndose indiferente al juego que
no necesitaba ya mas de él como jugador. Pareci6 estar curado del prurito del hombre de
letras por la publicidad y haberse convertido en un ciudadano de la Republica invisible, no
un ciudadano actual de aquella violada y corrompida Republica que habia sucumbido sin
resistencia al reinado del terror. Entonces, un mediodia de un dia de marzo del afio 44 a. de
C., entr6 impetuosamente en la casa un mensajero jadeante y cubierto de polvo. Apenas
hubo conseguido boquear su noticia de que Julio César, el dictador, habia sido asesinado en
el Foro, cuando cay6 inanimado sobre el piso.

Ciceron se irgui6 repentinamente alarmado. No habian pasado muchas semanas desde
que el magnanimo conquistador se sentara a esta misma mesa, y aunque él, Ciceron, se
habia sentido inclinado casi al odio por su oposicion al hombre peligroso del poder, cuyos



triunfos militares habia contemplado con sospechas, nunca pudo dominar su secreta
admiracién por la mentalidad poderosa, el genio organizador y la buena indole del Gnico
respetable entre sus enemigos. Sin embargo, a pesar de la detestacion del crudo argumento
de la daga de un asesino, ¢no habia César, no obstante sus grandes méritos y no obstante lo
notable de sus logros, cometido él mismo el méas atroz de los asesinatos, parricidium
patriae, el degtiello de la madre patria por el hijo? ;No fue a causa de su genio sobresaliente
por lo que julio César habia llegado a ser tan peligroso para Roma? Su muerte era
deplorable, por supuesto; y sin embargo el delito podia promover la victoria de una causa
sagrada. ¢No podria ser resucitada la Republica ahora que César estaba muerto? ;No podria
la muerte del dictador conducir al triunfo del mas sublime de los ideales —el ideal de
libertad?

Cicerdn, por lo tanto, se recobrd pronto de su panico. Nunca habia deseado un hecho
tan nefando, quizas ni aun lo habia querido en suefios. Bruto y Casio (aunque Bruto,
mientras arrancaba el pufial sangriento del pecho de César, habia gritado el nombre de
Ciceron, invocando asi al lider del republicanismo para que fuera testigo del hecho) no le
pidieron jamas que se uniera a las filas de los conspiradores. Pero en todo caso, desde que
lo que ha sido hecho no puede ser deshecho, deberia, si era posible, ser utilizado en ventaja
para la Republica. Ciceron sabia que la senda hacia el restablecimiento de la Republica
conducia a través de este cadaver real, y a él le correspondia mostrar el camino a los otros.
Esta ocasion era Unica y no debia ser desperdiciada. Aquel mismo dia Marco Tulio Cicerén
abandond su biblioteca, sus escritos y el ocio santificado del artista. Con apresuramiento
febril se dirigi6 a Roma para defender los derechos de la Republica como verdadera
heredera de César, para defenderla simultineamente contra los asesinos de Cesar y de
aquellos que tratarian de vengar el asesinato.

*kx

Ciceron encontr6 a Roma una ciudad confundida, espantada y perpleja. En la primera
hora, el asesinato de César se habia mostrado mas grande que los asesinos. Los grupos
accidentales de complotados habian sabido solamente como asesinar, quitar de en medio a
este hombre que elevaba la cabeza y los hombros sobre todos ellos. Ahora, cuando era
llegado el momento de rendir cuentas de su crimen, se encontraban desconcertados por
completo, sin saber qué hacer. Los senadores vacilaban, no sabiendo si perdonar o
condenar; mientras que el populacho, largamente acostumbrado a las riendas, echaba de
menos la mano firme y no aventuraba opinion. Marco Antonio y los demas amigos de
César tenian miedo a los conspiradores y temblaban por sus propias vidas. Los
conspiradores, a su vez, temian la venganza de aquellos que habian amado a César.

En medio de esta consternacion general, Ciceron fue el Unico hombre que demostro
firmeza de voluntad. Aunque, como otras personas que son predominantemente
intelectuales y nerviosas, él era por lo usual vacilante y ansioso, tomo ahora posicion firme
apoyando el acto que no habia hecho nada por promover. Erguido sobre las losas himedas
aun con la sangre del dictador asesinado, frente al Senado reunido, dio la bienvenida a la
remocion de César como una victoria del ideal republicano. "jOh, pueblo mio —exclamo—
, has encontrado la libertad una vez mas! Bruto y Casio han realizado la mas grande de las
hazafas, no solo en favor de Roma, sino en favor del mundo entero”. Pero, al mismo
tiempo, demando que se le diera su mas alto significado a lo que en si mismo era una
accion sanguinaria. El poder se habia disipado ahora que César habia muerto. Debian
instantaneamente proceder a salvar a la Republica, a restablecer la constitucion romana.



Debia privarse del consulado a Marco Antonio y conferirse la autoridad ejecutiva a Bruto y
a Casio. Por primera vez en su vida, este devoto de la ley insto para que durante una hora o
dos fueran desconocidas las disposiciones de la ley, para dar vigor sin cesar a la prevalencia
de la libertad.

La hora sefialada para Marco Tulio Ciceron, que él habia anhelado tan ardientemente
desde el derrocamiento de Catilina, habia llegado al fin con los idus de marzo en los cuales
habia sido derribado César, y si él hubiera aprovechado esta oportunidad nos habrian
ensefiado a todos en la escuela una historia romana diferente, En este caso, habria llegado a
nosotros el nombre de Ciceron en la Rima de Livio y en las Vidas de Plutarco, no sélo
como el de un autor célebre, sino como el del genio de la libertad romana. Habria sido la
suya la gloria imperecedera de haber tenido los poderes de un dictador y haberlos
restaurado voluntariamente al pueblo. Pero unay otra vez se repite en la historia la tragedia
del hombre de estudio, porque cargado con un sentido excesivo de responsabilidad,
raramente se muestra hombre decisivo de accién. Repetidamente encontramos la misma
hendidura en personas intelectuales y creadoras. A causa de que ven mejor las locuras de la
época, son mas impacientes para intervenir, y en una hora de entusiasmo se lanzaran
impetuosamente a la arena politica. Pero simultineamente huyen de hacer frente a la
violencia con la violencia. Su sentido intimo de la responsabilidad les hace vacilar antes de
inspirar terror, de derramar sangre; y su indecisién y precaucién en el preciso momento,
cuando la precipitacién y la temeridad han llegado a ser no solo deseables, sino esenciales,
paraliza sus energias. Después de este primer impulso comenz6 Cicerdn a darse cuenta de
la situacién con alarmante claridad. Observando a los conspiradores, a los que el dia antes
habia exaltado como héroes, vio que no eran mas que débiles criaturas, al punto de huir de
la sombra de su propia hazafa. Vio al comdn del pueblo y percibié que estaba ahora lejos
de ser el viejo populus Romanus, los héroes que él habia sofiado; que era solo la plebe
degenerada que no pensaba mas que en provecho y placeres, pan y circo. Un dia adularian a
Bruto y a Casio, los asesinos de César; al siguiente aplaudirian a Antonio, cuando este los
convocara para tomar venganza; y el tercero, glorificarian a Dolabella por haber destruido
las estatuas de César. En esta ciudad depravada, llego él a comprender, no existia una sola
alma que estuviera llena de devocién incondicional a la idea de libertad. La sangre de Cesar
habia sido derramada en vano, el asesinato habia sido inutil, porque todos rivalizaban uno
con otro, intrigaban y discutian en la esperanza de obtener la mayor herencia, la mayor
cantidad de la riqueza del hombre muerto, el control de sus legiones, el manejo de su poder.
No deseaban promover la Unica causa que era sagrada, la causa de Roma; cada cual
buscaba su propia ventaja y su propia ganancia.

humano estaba sofiando una vez mas (como el mas noble de los vivientes en tal época
haya jamas sofiado) el sempiterno suefio de asegurar la paz del mundo por la ilustracion
moral y la conciliacidn. La justicia y la ley —éstos solos deben ser los pilares del Estado—.
Los que fueron sinceros desde el principio hasta el fin, y no los demagogos, son los que
deben retener el poder y gobernar asi rectamente el Estado. Ninguno debe tratar de imponer
su voluntad personal y, mediante ella, sus nociones arbitrarias sobre el pueblo, y debemos
rehusamos a obedecer a todos los despreciables ambiciosos que han arrebatado el poder, y
debemos rehusar ser guiados por hoc omne genes pestiferum adque impium; y Ciceron,
como un hombre de independencia inviolable, rechaza fieramente todo pensamiento de
tener algo en comdn con un dictador y la mas remota idea de servirlo. Nulla est enim
societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est. Porque, arguye el, el gobierno
por la fuerza de un individuo infringe necesaria y violentamente los derechos comunes del



hombre. En una comunidad s6lo puede reinar la armonia cuando los individuos subordinan
sus propios intereses a los de la comunidad, en vez de procurar sacar ventajas personales de
una posicion publica. Defensor, como todos los humanistas, de un instrumento superior,
Ciceron reclama el perfeccionamiento de las oposiciones. De una parte Roma no necesita
Silas ni Césares, y de otra tampoco Gracos; la dictadura es peligrosa, pero igualmente
peligrosa es la revolucion.

Mucho de lo que Cicerdn escribe fue escrito antes que él por Platon en La Republica, y
fue proclamado después de él, mucho mas tarde, por Jean-Jacques Rousseau y otros
idealistas utopicos. Pero lo que hace que su testamento se adelante de modo tan
sorprendente a su dia es que en él, medio siglo antes que comenzara la Era Cristiana,
encontramos la primera expresion de una idea sublime, la idea de humanidad. En una época
de crueldad brutal, cuando aun César, después de la conquista de la ciudad, habia hecho
cortar las manos a dos mil prisioneros, cuando martirios y combates de gladiadores,
crucifixiones y matanzas ocurrian diariamente y eran considerados como cosas naturales,
Ciceron fue el primero entre los romanos que lanz6 una protesta elocuente contra el abuso
de autoridad. Condend la guerra como bestial, denunci6 el militarismo y el imperialismo de
su propio pueblo, censurd la explotacion de las provincias extranjeras y declard que los
territorios debian ser incorporados al dominio de Roma mediante la civilizaciéon y la
moralidad, jamas por el poder de la espada. Con mirada profética previo que la destruccion
de Roma seria resultado de la venganza ejercida contra ella por sus victorias sangrientas,
por sus conquistas, que eran inmorales porque eran alcanzadas Unicamente por la fuerza.
Siempre, cuando una nacion priva a otras naciones de su libertad, pone en peligro la suya
por el trabajo secreto de la venganza. Precisamente cuando las legiones romanas
(mercenarios armados) estaban marchando contra Parta y Persia, contra Alemania y
Bretafia, contra Espafia y Macedonia, persiguiendo el fuego fatuo del imperio, este
campeon impotente de la humanidad conjuré a su hijo a que venerara la cooperacion de la
humanidad como el méas sublime de los ideales. Asi, pues, coronando su carrera con
triunfos, justamente antes de su fin, Marco Tulio Cicerdn, hasta ahora nada mas que un
humanista cultivado, se convirtié en el primer campeon de la humanidad en general, y por
ello en el primer paladin de la genuina cultura espiritual.

*kx

Mientras Ciceron, apartado del mundo, estaba meditando tranquilamente sobre la
substancia y la forma de una constitucion moral para el Estado, crecia la intranquilidad en
el reino de Roma. Ni el Senado ni el populacho habian decidido todavia si los asesinos de
Cesar debian ser ensalzados o condenados. Marco Antonio estaba armandose para la guerra
contra Bruto y Casio e, inesperadamente, aparecid en la escena un tercer pretendiente,
Octavio, a quien César habia designado su heredero y quien deseaba ahora recoger la
herencia. Apenas hubo desembarcado en Italia cuando escribié a Cicerén pidiéndole su
apoyo; pero, simultaneamente, Antonio invitd al anciano a ir a Roma, mientras que Bruto y
Casio le llamaban desde sus campamentos. Todos estaban igualmente de seosos de que este
gran estadista abogara por su causa, y cada cual esperaba que el famoso jurista demostrara
que sus pretensiones eran justas. Por un sano instinto, los politicos que codician el poder
necesitan siempre buscar el apoyo de intelectuales, a los que desdefiosamente echan a un
lado tan pronto como han logrado sus fines. Si Cicerdn no hubiera sido mas que el hombre
ambicioso y vano de sus primeros tiempos, habria sido facilmente arrastrado.



Pero Ciceron habia crecido tanto en hastio como en prudencia, dos talantes entre los
cuales hay disposicion a establecer una analogia peligrosa. El sabia que s6lo una cosa era
ahora esencial: terminar su libro, poner orden en su vida y sus pensamientos. Como Ulises,
que tapond con cera las orejas de sus hombres para evitar que fueran seducidos por el canto
de las sirenas, el cerro sus oidos internos a los halagos de los que disfrutaban o buscaban el
poder. Ignorando el llamado de Antonio, la solicitud de Bruto y aun las demandas del
Senado, continud escribiendo su libro, sintiéndose mas fuerte en palabras que en hechos,
mas sabio en la soledad de lo que pudiera ser en una muchedumbre, y presagiando que De
Officiis seria su adios al mundo.

No miré a su alrededor hasta que hubo concluido su testamento. Fue un despertar
desagradable. El pais, su tierra natal, estaba amenazado por la guerra civil. Antonio,
después de haber saqueado las arcas de César y los tesoros del templo, estaba en
condiciones, con esta riqueza robada, de reclutar mercenarios, mientras que opuestos a él
existian tres ejércitos bien equipados: el de Octavio, el de Lépido y el de Bruto y Casio. El
momento para la conciliacién o la intervencion amistosa habia pasado. El asunto que
aguardaba decision era saber si Roma sucumbiria a un nuevo Cesarismo, el de Antonio, o si
la Republica habia de continuar. En una hora semejante cada cual tenia que hacer su
eleccion. Hasta Marco Tulio Cicerdn tenia que elegir, aunque habia sido siempre cauto y
reflexivo, a uno que prefiriera la transaccion, que se mantuviera sobre los partidos o
vacilara entre ellos.

En este punto ocurrié una cosa extrafia. Cuando Ciceron hubo entregado a su hijo su
testamento, De Officiis, pareci6 como uno que ha vivido despreocupado de la vida,
inspirado con nuevo valor. Conocié que su carrera, politica o literaria, estaba concluida.
Habia dicho todo lo que quiso decir y tenia poco campo para posterior experiencia. Estaba
envejecido, habia realizado su obra; ¢por qué, entonces, se habia de molestar en defender
los pobres vestigios de la vida? Como un animal perseguido hasta el agotamiento, y que
sabe que la ladradora jauria esta cerca, se vuelve acorralado para encontrar mas pronto su
fin, asi hizo Cicerdn, menospreciando la muerte, arrojandose una vez mas a la lucha donde
se hacia con mas fiereza. El, que durante meses y afios habia manejado s6lo el mudo estilo,
recurrié una vez mas al rayo del discurso y lo lanz6 contra los enemigos de la Republica.

El espectaculo fue quebrantador. En diciembre, el hombre de cabellos grises avanzd
una vez mas en el Foro y rogé a los romanos que se mostraran dignos de sus antecesores.
Lanzo6 catorce “Filipicas" contra Antonio el usurpador, que habia rehusado obedecer al
Senado y al pueblo —aunque Cicerdn no pedia menos que darse cuenta de lo peligroso que
era para un hombre desarmado atacar a un dictador que habia ya preparado sus legiones
hasta el punto de estar listas para avanzar y matar a su menor indicacion. El que espera
demostracion de coraje de los demas podra sélo conseguirlo ofreciéndoles un ejemplo
valeroso. Ciceron sabia bastante bien que ahora, corno en los pasados tiempos viejos en
este mismo Foro, no estaba luchando Unicamente con palabras, sino que debia aventurar su
vida en defensa de sus convicciones. Declard resueltamente desde la tribuna: "Ya en la
juventud defendi a la Republica, no la abandonaré ahora que soy viejo. Daré contento mi
vida si con ello puedo devolver la libertad a esta ciudad. Mi Unico deseo seria que mi
muerte devolviera la libertad al pueblo de Roma. ;Qué mayor favor que éste podrian
concederme los dioses inmortales?" No ha quedado tiempo, expresd en términos precisos,
para negociar con Antonio. Era indispensable apoyar a Octavio, quien, aunque pariente
cercano de César y heredero de César, representaba la causa de la Republica. No se trataba
ya de este hombre o aquél, sino del propdsito mas sagrado —res in extremum est adducta



discrimen: de libertate decernitur. El asunto se habia convertido en vital, la libertad estaba
en la palestra. Cuando esta cosa sagrada hallabase en peligro, vacilar seria una total
corrupcion. En consecuencia, Ciceron, el pacifista, insistid en que los ejércitos de la
Repulblica entraran en campafia contra los ejércitos de la dictadura. El, que como su
discipulo de mil quinientos afios después, Erasmo, detestaba el tumultus y aborrecia la
guerra civil mas que toda otra cosa en el mundo, dijo que debia declararse el estado de sitio
y proscribir al usurpador.

No siendo ya un jurisconsulto ocupado en hablar en defensa de causas discutibles, sino
el abogado de un ideal sublime, Ciceron encontré palabras impresionantes y brillantes.
"iQue otros pueblos vivan como esclavos! —exclamd ante sus ciudadanos—. Nosotros los
romanos rehusamos hacerlo. Si no podemos lograr la libertad, muramos". Si el Estado
habia caido realmente en este abismo de vileza, parecia bien entonces que un pueblo que
domind al mundo entero (nos principes orbis terrarum gentiumgque omnium) se condujera
como hacen los esclavos que se han convertido en gladiadores en el circo y piensan que es
mejor morir con arrogancia con la cara mirando al enemigo que someterse vilmente a ser
exterminados por cobardia. Ut cum dignitate potius cadamus cucan cum ignominia
serviamus —mas bien morir con honor que servir con baldon.

El Senado y el populacho reunido escucharon estas Filipicas con asombro. Muchos,
acaso, previeron que esta seria la Gltima vez, en espacio de siglos, en que podrian ser
pronunciadas estas palabras en la plaza publica. Pronto en este lugar publico el pueblo se
inclinaria silencioso ante las estatuas de marmol de los emperadores, porque en vez de la
viera libertad de palabra, todo lo que seria tolerado en el reino de los Césares seria el
susurro de los aduladores y cazadores de puestos. El auditorio se estremecio, con mezcla de
temor y admiracion hacia este anciano que, con el valor de la desesperacion, continud
defendiendo la independencia de la Republica desintegrada. Pero aun la tea incendiaria de
su elocuencia no pudo inflamar el vastago podrido del orgullo romano. Mientras que el
solitario idealista estaba en el Foro predicando el autosacrificio, los inescrupulosos duefios
de las legiones estaban ya entrando en el pacto mas perverso de la historia de Roma.

El mismo Octavio, a quien Cicer6n estaba enalteciendo como defensor de la Republica,
y el mismo Lépido, en cuyo favor habia pedido la ereccion de una estatua que
conmemorara los servicios prestados al pueblo romano, los dos hombres que él habia
convocado para aplastar al usurpador Antonio, prefirieron, ambos, hacer convenios
privados con este usurpador. Puesto que ninguno de los tres lideres de los ejércitos, ni
Octavio ni Antonio ni Lépido, se sentia bastante fuerte para amordazar sin ayuda a la
Republica de Roma, los enemigos llegaron a una inteligencia para hacer una divisién
secreta de la herencia de Julio César. Un dia después, en vez de un César grande, Roma
tuvo tres Césares pequefos.

*kx

Se produjo un cambio de trascendencia en la historia universal cuando los tres
generales, en vez de obedecer al Senado y respetar las leyes de Roma, se unieron para
formar un triunvirato y dividir, con tanta facilidad como si fuera botin de guerra facilmente
ganado, un poderoso imperio que se extendia sobre una parte considerable de tres
continentes.

En un lugar préximo a Bolonia, en la confluencia del Reno y el Levino, se levant6 una
tienda para la reunion de los tres bandidos. Casi innecesario es decir que ninguno de los
héroes marciales esta dispuesto a fiarse de los otros dos. Con demasiada frecuencia, en sus



proclamas, se habian Ilamado uno a otro villano, embustero, usurpador, enemigo del Estado
y bandolero, para olvidar la depravacion de sus aliados en perspectiva. Pero los que ansian
el poder lo valoran no por sentimientos dignos de alabanza, sino pensando sélo en el saqueo
y no en el honor. Los tres nombrados por si mismos lideres del mundo, los tres asociados se
mantuvieron a notable distancia uno de otro hasta que se tomaron todas las precauciones.
Tuvieron que someterse a un registro preliminar para evitar que llevaran armas ocultas.
Cuando se convencieron de que todo estaba bien a este respecto, se saludaron con sonrisa
amistosa y entraron en la tienda en que iban a incubar sus planes.

Durante tres dias, Antonio, Octavio y Lépido estuvieron en esta tienda sin testigos.
Estaban en discusion tres puntos principales. En cuanto al primero, la particion del impeio,
no se tardd mucho en llegar a una decision. Convinieron en que Octavio ocuparia las
provincias de Africa, incluso Numidia; Antonio tendria las Galias: y a Lépido se le
asignaba Espafia. Tampoco ofrecid6 mucha dificultad el segundo punto: como iban a
conseguir el dinero necesario para sus soldados y partidarios civiles, cuya paga estaba
atrasada en meses. El problema fue rapidamente resuelto de acuerdo con un sistema bien
ensayado: robarian las propiedades de los mas ricos romanos, cuya pronta ejecucion
ahorraria gran parte de las dificultades. Comodamente sentados alrededor de una mesa, los
triunviros redactaron una lista de dos mil de los hombres de mayor riqueza de ltalia, entre
los cuales figuraba un ciento de senadores. Cada cual contribuy6 con los nombres de los
que sabia que tenian cl rifidén bien cubierto, no olvidando a sus enemigos y adversarios
personales. Con unos cuantos trazos de estilo habian arreglado las cuestiones econémica y
territorial.

Ahora llegaba el tercer problema. Quien desea fundar una dictadura debe, ante todo,
para salvaguardar su gobierno, silenciar a los perpetuos opositores a la tirania —los
independientes (demasiado pocos en numero), los defensores permanentes de esa
inextinguible utopia, la libertad espiritual. Antonio propuso encabezar la lista con el
nombre de Marco Tulio Cicerdn. Cicerdn era el mas peligroso de todos los de su clase,
porque tenia energia mental y anhelo de independencia. Se le marcd, pues, para morir.

Octavio se horrorizd y rehusé su aprobacion. Siendo todavia joven (no pasaba de los
veinte), no estaba endurecido y envenenado por la perfidia politica, y se opuso a que tuviera
comienzo su gobierno con la muerte del mas distinguido hombre de letras de Italia. Ciceron
habia sido su consejero leal, lo habia alabado ante el pueblo y el Senado; habian
transcurrido pocos meses desde que Octavio habia buscado la ayuda de Cicerdn, habia
rogado el consejo de Ciceron, habia acudido reverentemente al anciano como a su
"verdadero padre". Abochornado por la propuesta de Antonio, Octavio resistio con
tenacidad. Movido por un instinto sano, le repugnaba la idea de que este notable maestro de
la lengua 'atina cayese bajo el pufial de un asesino pagado. Antonio, sin embargo, insistio,
sabiendo perfectamente que el espiritu v la fuerza son enemigos irreconciliables, y que nada
puede ser mas peligroso para una dictadura que un hombre prominente en el empleo del
idioma. La lucha por la cabeza de Cicerdn continu6 durante tres dias. Pero al fin se rindié
Octavio, con el resultado de que el nombre Ciceron puso remate al que es, quizas, el
documento mas abominable de la historia de Roma. Esta ultima edicion a la lista de los
proscritos selld la sentencia de muerte de la Republica.

Desde el momento en que Cicerdn supo que se habian reconciliado los tres que hasta
ahora habian sido opositores uno a otro, comprendié que estaba perdido. Sabia que Antonio
era un hombre de violencia, y que él mismo, en sus Filipicas habia descrito demasiado
vividamente la codicia y odiosidad, la inescrupulosidad y la vanidad, la insaciable crueldad



de Antonio, para esperar que este miembro del triunvirato diera muestra alguna de la
magnanimidad de César. Si queria salvar su vida, su Unico recurso era huir
instantdneamente. Debia escapar a Grecia; debia buscar en Bruto, Casio y Catdn el Gltimo
campamento de los que estaban dispuestos a luchar por la libertad republicana. Parece que
dos o tres veces meditd ensayar este refugio, donde podria al menos estar seguro de los
asesinos que ya le daban caza. Hizo sus preparativos, inform6 a sus amigos, embarco y
parti6. Sin embargo, una vez mas vacil6 a ultimo momento. Familiarizado con la
desolacion del exilio, estaba dominado por el amor a su tierra natal y pensd que seria
indigno pasar el resto de sus dias emigrado. Un poderoso impulso que se sobreponia a la
razén, que era opuesto a la razén, obligd al anciano a afrontar la suerte que le esperaba.
Fatigado por todo lo que le habia acontecido, anhelaba, al menos, el descanso de unos
cuantos dias. Reflexionaria tranquilamente un poco mas, escribiria algunas cartas; leeria
unos cuantos libros; después de eso, que ocurriera lo que quisiera. Durante estos Ultimos
meses, Cicerdn se habia ocultado, ya en un lugar del pais, ya en otro, moviéndose tan
pronto corno amenazaba el peligro, pero jamas poniéndose fuera de su alcance. Como un
hombre con fiebre pone continuamente en orden sus almohadas, de igual manera Cicerdn se
trasladaba una y otra vez de un lugar de ocultamiento parcial a otro, ni completamente
resuelto a hacer frente a sus asesinos ni completamente decidido a eludirlos. Era como si
estuviera siendo guiado, en su pasiva disposicion para el fin, por lo que habia escrito en De
Senectute, esto es, que un anciano no debe nunca buscar la muerte ni tratar de alejarla, por
que la muerte debe ser recibida con indiferencia cuando quiera decidirse a venir. Neque
turpis mors forti viro potest accedere: para el hombre fuerte de alma no puede haber muerte
vergonzosa.

Encontrandose en este espiritu, cuando comenzo el invierno, Cicerdn, que habia ido ya
a Sicilia, ordend a sus servidores que se embarcaran con él para Italia. El tenia una pequefia
propiedad en Cajeta (conocida hoy como Gaeta). Alli podria mantenerse oculto algln
tiempo; alli desembarcaria. La verdad era que la fatiga —no solamente fatiga de los
musculos o los nervios, sino cansancio de la vida, nostalgia del fin y de la tumba— se habia
apoderado de él. Todavia podria descansar un poco. Una vez mas podria respirar el fragante
aire de su tierra natal, una vez mas despedirse del mundo. Alli gozaria de reposo, aunque
s6lo fuera por un dia o por una hora.

Inmediatamente de desembarcar, invocd reverentemente los lares de la casa. Este
hombre de sesenta y cuatro afios estaba cansado en extremo y el viaje lo habia agotado, asi
es que se acosto en el cuhiculum, relajé sus miembros y cerrd sus o0jos. En un dormitar
gentil pudo tener un goce anticipado del descanso eterno que estaba préximo.

Pero apenas encontrd reposo cuando fue despertado por un fiel esclavo que entrd
atropelladamente en la habitacion. Se observaron personas sospechosas, hombres armados,
y un miembro de la casa (uno a quien Cicerén habia prodigado muchas bondades) habia,
como recompensa, denunciado” las idas y venidas del duefio. Que su sefior huya
instantaneamente; una litera estaba pronta; los esclavos se armarian para protegerlo; la
distancia hasta el barco era corta, y entonces estaria seguro. El fatigado anciano rehusé
moverse. ";Que ocurre? —preguntd—. Estoy cansado de huir de un lado a otro y hastiado
de la vida. Déjenme perecer en el pais que he intentado vanamente salvar". A la postre, sin
embargo, sus leales criados pudieron persuadirle; esclavos armados condujeron la litera a
través de un bosquecillo por una senda extraviada que los llevaria al embarcadero.



Pero el traidor no quiso perdonar el precio prometido por el derramamiento de la
sangre. Apresuradamente llamé a un centurion y a algunos legionarios y, persiguiendo a
Ciceron a través del bosque, se apoderaron de su presa.

Los portadores armados que rodeaban la litera se dispusieron a pelear, pero el duefio les
ordend que depusieran su actitud. En todo caso, su vida debia estar acercandose a su fin,
¢por qué debian sacrificarse otros hombres mas jovenes? En esta Ultima hora, el hombre
que se habia mostrado siempre tan vacilante, inseguro, v rara vez valiente, demostrd
resolucion e intrepidez. Como un verdadero romano sintié que él, como un maestro de
filosofia del mundo, debia afrontar esta prueba 0ltima muriendo sin espanto —
sapientissimus quisque aequissimo animo moritur. Ante una orden suya, los esclavos se
apartaron. Desarmado y sin oponer resistencia, Ciceron presentd su cabeza gris a los
asesinos, diciendo con dignidad: "He sabido siempre ser mortal” —non ignoravi me
mortalem genuisse. Pero los asesinos no querian filosofia; querian el premio prometido. No
hubo demora. Con un poderoso golpe, el centurion puso fin a la vida del hombre
desarmado.

Asi pereci6 Marco Tulio Cicerdn, el ultimo campedn de la libertad romana, méas
heroico, mas poderoso y mas leal en esta hora final que lo habia sido en los miles y miles
de horas que habia vivido antes.

*kx

A la tragedia siguidé una satira sangrienta. La urgencia con que Antonio habia exigido
este asesinato particular hizo suponer a los asesinos que la cabeza de Ciceron valia bien un
precio especialmente bueno. Por supuesto, no llegarian a prever cuanto valor se atribuia al
cerebro de este hombre por los intelectuales de su propio tiempo y de la posteridad, pero
podian comprender perfectamente la suma que seria pagada por el triunviro que tan ansioso
se habia mostrado de quitar de en medio a este enemigo. A fin de que no pudiera suscitarse
cuestion sobre si eran ellos los que habian hecho el trabajo, resolvieron llevar a Antonio
una prueba incontestable. Sin el menor escrdpulo, el jefe de la banda segé la cabeza y las
manos del muerto, las puso en un saco que cargd sobre el hombro cuando aun chorreaba la
sangre, y se encamind fogosamente hacia Roma para deleitar al dictador con la noticia de
que el famoso campedn de la Republica romana habia sido sacrificado en la forma usual.

El bandido menor, el jefe de los asesinos, no habia calculado mal. El asesino mayor, el
que habia ordenado el crimen, mostré su alegria con generosidad principesca. Marco
Antonio podia permitirse ser liberal ahora que habian sido sacrificados y robados los mil
hombres mas ricos de Italia. No menos de un millén de sestercios pago al centurion por el
saco manchado de sangre que contenia la cabeza y las manos del que habia sido Marco
Tulio Cicerdn. Pero no quedaba satisfecha todavia con esto su sed de venganza. El odio
feroz del hombre de la sangre al hombre superior en altura moral le permiti6 disponer una
horrible afrenta — inconsciente de que la vergiienza por este hecho recaeria sobre él hasta
el fin de los tiempos—. Ordend que la cabeza y las manos de la victima fueran clavadas en
la tribuna desde la cual Ciceron habia pedido al pueblo romano que se alzara contra
Antonio v en defensa de la libertad de Roma.

El populacho asistié al espectaculo al siguiente dia. En medio del Foro, sobre la
tribuna, estaba expuesta la cabeza del Gltimo campedn de la libertad. Un gran clavo
herrumbroso perford la frente que habia originado miles de grandes pensamientos; palidos
y contraidos, cerrados, estaban los labios que habian emitido mas dulcemente que ningun
otro las resonantes palabras del idioma latino; cerrados estaban los parpados para ocultar



los 0jos que por espacio de sesenta afios habian velado a la Republica; impotentes estaban
las manos que habian escrito las mas bellas epistolas de la época. Pero ninguna de las
acusaciones que el famoso orador habia lanzado desde esta tribuna contra la brutalidad,
contra la furia del despotismo, contra el desorden, podria denunciar de manera tan
convincente la eterna sinrazéon de la fuerza como lo hacia ahora la cabeza austera y
silenciosa del asesinado. El terrible espectaculo de su cruel martirio tuvo poder mas
elocuente sobre las masas intimidadas que los mas famosos discursos pronunciados por él
desde este profanado Foro. Lo que se pretendié que fuera una humillacion vergonzosa se
convirtié en su ultima y mas grande victoria.



LA CAIDADE B1zANCIO

29 DE MAYO DE 1453

ANTE EL PELIGRO

EL dia 5 de febrero de 1451, un emisario secreto lleva la noticia al hijo mayor del
sultan Murad, el joven Mohamed, de veintiin afios, que se hallaba en el Asia Menor, de que
su padre habia muerto. Sin cambiar una sola palabra con sus ministros, sin consultar a sus
consejeros, el joven principe, a pesar de su abatimiento por la triste nueva, monta sobre uno
de sus mas briosos corceles y en una sola etapa salva la distancia de doscientos kilometros
que lo separaba del Bosforo y pasa a Gallipoli, en la orilla europea. Revela alli a sus adictos
la muerte de su progenitor; luego, a fin de evitar cualquier pretension al trono, retine tropas
escogidas y las conduce a Adrianopolis, donde sin vacilar es reconocido como jefe del
Estado otomano. Desde un principio demuestra ya una cruel energia. Para apartar de si a
cualquier rival de su misma sangre, hace ahogar en un bafio a su hermano, que todavia no
ha llegado a la mayoria de edad, y en seguida, con astucia salvaje, ordena que ejecuten a su
asesino. La noticia de que en lugar del juicioso sultdn Murad se ha erigido en sultan de los
turcos el joven, impetuoso y ambicioso Mohamed llena de terror a Bizancio. Se sabe por
multiples espias que el codicioso monarca ha jurado aduefiarse de la que a la sazon era la
capital del mundo y que, pese a su juventud, ha pasado dias y noches entregado a los
calculos estratégicos que han de proporcionarle la consecucion de este proyecto de su vida.
También ponen de relieve todos los informes las extraordinarias facultades militares y
diplomaticas del nuevo padichA Mohamed, a la vez piadoso y brutal, apasionado y
reservado. Hombre culto, amante del arte, que lee en latin las obras de César y las
biografias de los romanos ilustres, es al propio tiempo un barbaro que vierte la sangre como
agua. Este joven de ojos bellos y melancélicos y ganchuda nariz de papagayo se manifiesta
incansable trabajador, arrojado soldado y escrupuloso diplomatico. Todas estas fuerzas
convergen sobre la misma idea: la de aventajar a su abuelo Bayaceto y a su padre, Murad,
que habian mostrado por primera vez a Europa la valia militar de la nueva nacién otomana.
Se presiente, se sabe que su primera accion sera Bizancio, Ultima y preciosa perla que
quedaba de las que figuraron en la corona de Constantino y de Justiniano. Esa perla esta a
merced de cualquier osada tentativa. EI Imperio bizantino, el Imperio romano de Oriente,
que antes abarcaba el mundo, desde Persia a los Alpes, y que se extendia hasta los desiertos
de Asia, formando un Estado colosal, que apenas podia ser recorrido en varios meses, se ha
reducido de tal modo que se puede visitar ahora comodamente en tres horas de marcha a
pie. Por desgracia, de aquel gran Imperio bizantino sélo quedaba una cabeza sin cuerpo,
una capital sin reino: Constantinopla, la ciudad de Constantino, la antigua Bizancio, e
incluso de esa Bizancio s6lo una parte, la actual Estambul, pertenecia al Basileo, mientras
que Galata ya habia caido en poder de los genoveses y todas las demas tierras a espaldas de
la muralla que circunda la ciudad estdn en poder de los turcos; reducidisimo es este



dominio imperial del ultimo emperador, pues se limita Unicamente a un enorme muro
circular que rodea iglesias, palacios y el amontonamiento de casas al que se da el nombre
de Bizancio. Sometida al pillaje constante, despoblada por la peste, agotada por la defensa
contra los pueblos némadas, diezmada por luchas intestinas, esta ciudad se encuentra
impotente para reunir el contingente humano y el arrojo que necesitaria para hacer frente
con sus propias fuerzas a un enemigo que hace tiempo viene cercandola y asediandola por
todas partes. La purpura del Gltimo césar de Bizancio, de Constantino, ya no tiene
esplendor; su corona parece que sea ya juguete de un adverso destino. Pero justamente por
estar ya cercada por los turcos y porque es veneradisima por todo el mundo occidental,
merced a la cultura secular que le une a ella, Bizancio representa para Europa un simbolo
de su honor. Unicamente si la cristiandad unida ampara este bastion en ruinas del Oriente
puede Santa Sofia continuar siendo la Basilica de la Fe, la Gltima y mas bella catedral
fronteriza del cristianismo en Oriente. Constantino ve al punto el peligro. A pesar de todos
los discursos pacificos de Mohamed, el césar cristiano, poseido de un santo y justificado
temor, envia un emisario tras otro a Italia, al Papa, a VVenecia, a Génova, para que manden
galeras y soldados. Pero Roma tarda en decidirse y Venecia también, pues hay un abismo
teoldgico entre la fe de Occidente y la de Oriente. La Iglesia griega detesta a la romana, y
su patriarca se niega a acatar la supremacia del Papa como Supremo Pastor. Es verdad que,
en vista del peligro inminente, en Ferrara y en Florencia se acord6 en sendos concilios la
union de las dos Iglesias, asegurando asi el auxilio a Bizancio. Pero también es cierto que
apenas el peligro dejo de ser tan acuciante para Bizancio, los sinodos griegos se resistieron
a que el convenio entrara en vigor, pero tan pronto como Mohamed subié al poder, la
necesidad se impuso a la tenacidad ortodoxa, puesto que, junto con la stplica en pro de una
ayuda rapida, envid Bizancio su clara manifestacion de acatamiento a Roma. Entonces se
equipan galeras con soldados y pertrechos; en uno de los barcos va el legado del Papa, para
celebrar solemnemente la union de la Iglesia de Occidente con la de Oriente y poder
anunciar al mundo que el que atacare a Bizancio atacaria de hecho a toda la cristiandad
unida.

LA MISA DE LA RECONCILIACION

Magnifico espectaculo el que tiene lugar aquel dia de diciembre en la maravillosa
basilica, cuyo esplendor de otra época en marmoles, mosaicos y deslumbrantes joyas
apenas puede adivinarse hoy en la actual mezquita donde se celebra la gran fiesta de la
reconciliacion. Alli estd Constantino rodeado de sus grandes dignatarios, para constituirse,
por su imperial corona, en el supremo testigo y fiador de la perpetua armonia entre ambas
creencias. La grandiosa nave, que iluminan incontables cirios, esta atestada de fieles. Ante
el altar celebran fraternalmente la misa el legado del Papa, Isidoro, y el patriarca ortodoxo,
Gregorio. Por primera vez en aquella iglesia se menciona en las oraciones el nombre del
Papa, y por primera vez también resuenan simultaneamente los salmos en lengua griega y
latina en las bovedas de la imperecedera catedral, mientras el cuerpo de San Espiridion es
llevado en procesion solemne por la clerecia de ambas lIglesias. Oriente y Occidente
parecen unidos para siempre poniendo fin a la fratricida contienda entre una y otra religion,
devolviendo la santa hermandad al mundo europeo y occidental. Después de afios y afios de
feroz lucha, se cumplié el ideal de Europa, el verdadero sentido de Occidente. Pero,



desgraciadamente, los periodos de paz y de buen sentido no acostumbran prolongarse en la
Historia. Mientras las voces de la oracion se unian santamente en la basilica, fuera, en una
celda de un convento, un erudito monje Ilamado Genadio apostrofa rudamente a los latinos
y a los traidores a la verdadera fe. Apenas ha prevalecido el buen sentido, cuando el
fanatismo rasga sacrilegamente los lazos de la concordia fraterna. El clero griego ya no
piensa en la sumision, y al otro lado del Mediterraneo los amigos se olvidan del prometido
auxilio. Se envian unas pocas galeras, unos pocos soldados, es verdad, pero luego se deja a
la ciudad abandonada a su triste destino,

COMIENZA LA GUERRA

Los tiranos, cuando preparan una guerra y no estan bien armados, hablan mucho de
paz. Asi, pues, Mohamed, cuando sube al trono, recibe con palabras amistosas y
tranquilizadoras a los embajadores de Constantino; promete publica y solemnemente por
Dios y sus profetas, por los angeles y por el Coran, que respetara los tratados establecidos
con el Basileo. Pero al mismo tiempo firma secretamente un tratado de neutralidad bilateral
por tres afios con hdngaros y servios, justamente los tres afios dentro de cuyo plazo piensa
apoderarse de la ciudad sin estorbos de ninguna clase. Hasta después que ha prometido y
asegurado el mantenimiento de la paz no conculca el derecho a ella, iniciando la guerra.
Hasta entonces, los turcos s6lo poseian la orilla asiatica del Bosforo, y asi los buques
podian pasar tranquilamente de Bizancio por el estrecho hasta el mar Negro, para
abastecerse de cereales. Pero este paso lo dificulta Mohamed, puesto que sin preocuparse
de justificarlo manda construir una fortaleza en la orilla europea, en Rumili Hissar,
precisamente en aquel lugar donde, en tiempos de los persas, el atrevido Jerjes atraveso el
Helesponto. Por la noche pasan miles y miles de peones a la orilla europea, que segun los
tratados no deberia ser fortificada (pero ;qué caso hacen los tiranos de los tratados?), y
asuelan los campos circundantes, dedicandose a demoler no solamente las viviendas, sino
también la antiquisima y celebérrima iglesia de San Miguel, a fin de proporcionarse piedras
para su fortaleza. ElI Sultdn dirige personalmente, dia y noche, la construccién, y los
bizantinos contemplan asombrados como les interceptan el paso hacia el mar Negro, contra
todo derecho e infringiendo lo convenido. Los primeros barcos que quieren cruzar aquel
mar, hasta entonces libre, son atacados desde la fortaleza, a pesar de la paz oficial reinante,
de modo que después de este alarde de poder tan rotundo cualquier disimulo ya resulta
superfluo.

En agosto de 1452 reine Mohamed a todos sus agaes y bajaes y les declara
abiertamente sus intenciones de atacar y conquistar Bizancio. Muy pronto el intento se
convierte en realidad brutal; se envian heraldos por el ambito del Imperio turco llamando a
todos los hombres capaces de empufar las armas, y el 5 de abril de 1453 irrumpe, cual
terrible huracan, un considerable ejército otomano en la llanura de Bizancio, el cual llega
casi hasta las mismas murallas de la ciudad. A la cabeza de sus tropas, ricamente ataviado,
cabalga el Sultan, dispuesto a plantar su tienda frente a la Puerta de Lyka. Antes de
desplegar sus banderas y estandartes al viento manda extender el sagrado tapiz de la
oracion vy, tras de pisarlo con los pies descalzos, se inclina hasta tocar el suelo con la frente.
Detras de él —joh espectaculo maravilloso!—, los millares de hombres de su ejército,
todos en igual direcciéon y al mismo ritmo, ofrecen su oracién a Ala, suplicandole les dé



valor y les conceda la victoria. Levantose entonces el Sultan. EI humilde se ha vuelto
arrogante, el servidor de Dios se convierte en sefior y en soldado, y los tellals, los heraldos
oficiales, recorren el campamento para proclamar solemnemente, entre percutir de tambores
y sonar de trompetas, que ha comenzado ya el sitio de Bizancio.

MURALLAS Y CANONES

A Bizancio s6lo le queda un poder y una fuerza: sus murallas. Ya no existe nada de su
glorioso pasado, como no sea esta herencia de tiempos mas prosperos y felices. La ciudad
esta protegida por una fortificacion triangular. Mas abajo, las murallas de piedra cubren la
defensa de los flancos frente al mar de Marmara y el Cuerno de Oro. Grandes extensiones
ocupa la fortificacion que mira hacia el campo abierto, la llamada muralla de Teodosio. Ya
con antelacion habla mandado Constantino rodear la ciudad con grandes piedras cuadradas,
y Justiniano las habia extendido y fortificado. Pero el bastion propiamente dicho era obra
de Teodosio, con la muralla de siete kilometros de extensién, de cuya pétrea fuerza todavia
dan fe las ruinas cubiertas de hiedra que hoy subsisten. Guarnecida con troneras y almenas,
protegida por fosos de agua, por torres cuadrangulares, en lineas paralelas dobles y triples,
completada y renovada por varios emperadores durante un milenio, esta fortificacion es
considerada como el mas perfecto ejemplo de inexpugnables baluartes de su tiempo. Parece
como si, al igual que sucedi6 cuando la invasion de los barbaros y luego la de los turcos, las
piedras de aquella famosa muralla pudieran resistir ahora impasibles a los nuevos métodos
de guerra. Nada pueden contra aquella muralla los arietes ni las cerbatanas y morteros, pues
sigue en pie pese a todos los asaltos. Ninguna otra ciudad de Europa se yergue mas firme y
protegida que Constantinopla, al abrigo de la muralla de Teodosio. Nadie mejor que
Mohamed conoce estas fortificaciones y su resistencia. En sus noches en vela, incluso en
suefios, piensa durante meses y afios como podra asaltaria, como destruira lo indestructible.
Se acumulan mapas y medidas sobre su mesa, mostrando los puntos débiles de las
fortificaciones enemigas. El Sultdn conoce cada una de las elevaciones del terreno frente y
tras de los muros, cada depresion, cada conducto de agua que los atraviesa, y sus ingenieros
han estudiado con él todas sus particularidades. Pero, joh decepcidn!, todos convienen en
que, con los cafiones empleados hasta entonces, la muralla de Teodosio es invulnerable.
iPues hay que fabricar cafiones mas potentes! jDeben ser de mas alcance, de mas potencia
que los que jamas conocio el arte de la guerra! jY se precisan otros proyectiles, de piedra
mas dura, mas pesados, que sean mas destructores que cuantos se han empleado hasta
entonces! Hay que inventar una nueva artilleria que permita acercarse a aquellas murallas
inviolables. No hay otra solucién, y Mohamed esta dispuesto a procurarse esos nuevos
medios de ataque a cualquier precio. Y «a cualquier precio» significa que se esta dispuesto
a todo, que el entusiasmo cunda, que la cooperacion se presente. Asi, poco después de la
declaraciéon de guerra se presenta ante el Sultdn el hombre que es considerado como el
fundidor de cafiones con mas iniciativa y mas experiencia del mundo. Tratase de Urbas u
Orbas, un hdngaro que, aunque cristiano y a pesar de haber ofrecido antes sus servicios a
Constantino, espera ahora verse mejor retribuido a las érdenes de Mohamed y que se le
confien misiones mas trascendentales. Manifiesta que esta dispuesto a fundir el cafion mas
grande que ha existido en el mundo, mientras le proporcionen los medios ilimitados que
precisa para tamafia empresa. El Sultan, que, como todo aquel que estd poseido por una



idea fija, estima que ningun precio es demasiado elevado para la consecucion de su deseo,
le facilita los obreros necesarios para empezar a trabajar inmediatamente, y en miles de
carros hace transportar a Adrianopolis el mineral de hierro necesario para la empresa:
durante tres meses, el fundidor se dedica a preparar con infinitos esfuerzos el molde de
arcilla ajustado a ciertos secretos métodos de endurecimiento, como preliminar al riego de
la candente masa. El éxito es completo. Sale del molde y se enfria aquel cafidn gigantesco,
de tamafio desconocido hasta entonces. Antes del primer disparo de prueba, Mohamed
manda pregonar el hecho por toda la ciudad, para que las mujeres encinta no se asusten del
estruendo. Y cuando con un estrépito infernal sale de la boca de aquel monstruo la poderosa
bola de piedra, que logra derribar un muro de un solo disparo, Mohamed ordena que se
fabrigue de aquel gigantesco tamafio toda la artilleria. Aquella primera maquina
«lanzapiedras», como la llamaran después los griegos, horrorizados, hubiera empezado ya
su cruel misién, pero surgié un problema: ;como transportar aquel dragén de bronce por
toda la Tracia hasta las murallas de Bizancio? Entonces comenz6 una odisea sin par. Todo
un pueblo, un ejército entero se dedica a remolcar aquel enorme y rigido monstruo durante
dos meses. Va delante la caballeria, distribuida en patrullas para proteger aquel tesoro de
cualquier ataque. Siguen luego centenares y millares de peones, que avanzan dia y noche
con la mision de allanar las desigualdades del terreno, para facilitar aquel terrible
transporte, que deja tras de si los caminos intransitables durante meses. Cincuenta pares de
bueyes arrastran una barrera de carros, sobre cuyos ejes descansa el colosal cafién con peso
equilibrado, como cuando se llevd el famoso obelisco de Egipto a Roma; doscientos
hombres mantienen el equilibrio de aquel demonio metalico que oscila a derecha e
izquierda, mientras cincuenta carreteros y carpinteros cuidan sin cesar de cambiar las
ruedas de madera y engrasar los ejes, de reforzar los puntales, de tender puentes. Es muy
comprensible que la impresionante caravana avance paso a paso, cual lento rebafio de
bafalos, para abrirse camino por montes y estepas. Maravilladas contemplan la comitiva las
gentes de pueblos y aldeas y se pasman ante aquel monstruo de hierro que, como si fuera un
dios de la guerra, va marchando asistido por sus sacerdotes y sus sirvientes. No tardan
mucho en seguir el mismo camino otros cafiones salidos del mismo molde, que, cual madre
fecunda, da a luz a aquellos hijos del diablo. Otra vez pudo la humana voluntad hacer
posible lo imposible. Muy pronto abren sus redondas bocas veinte o treinta cafiones mas
ante Bizancio. Ha hecho su aparicién la artilleria pesada en la historia de la guerra, y
empieza el duelo terrible entre las milenarias murallas de los césares orientales y los nuevos
cafiones del joven sultan.

RENACE LA ESPERANZA

Lenta pero tenazmente, los colosales cafiones de Mohamed van destruyendo las
murallas de Bizancio. Al principio solo pueden efectuar cada uno de ellos seis o siete
disparos al dia, pero a diario el Sultan introduce nuevas unidades en sus baterias, que entre
nubes de polvo y cascotes abren nuevas brechas en el castigado baluarte. Es verdad que por
las noches los pobres sitiados van tapando aquellos huecos como pueden, pero ya no
combaten seguros tras la antigua e inexpugnable muralla que ahora se viene abajo. Los
ocho mil parapetados alli piensan con horror en el momento decisivo en que los ciento
cincuenta mil hombres de Mohamed se lancen al ataque final sobre la ya debilitada



fortificacidon. Ya es tiempo de que la cristianisima Europa se acuerde de cumplir su
promesa. Infinidad de mujeres con sus hijos se pasan el dia entero orando en las iglesias.
Desde las torres, los soldados observan dia y noche la lejania, por si aparece al fin el
refuerzo de la flota papal o la veneciana en el mar de Marmara. Por fin, el 20 de abril, a las
tres de la madrugada, perciben un signo luminoso. A lo lejos distinguen un navio. No se
trata de la anhelada, de la poderosa flota cristiana, pero siempre es un alivio; lentamente,
impulsados por el viento, avanzan tres grandes bajeles genoveses, y luego otro mas
pequefio, un transporte bizantino, que trae cereales y va protegido por los otros tres.
Congrégase inmediatamente toda Constantinopla, entusiasmada, cerca de las murallas de la
orilla, para saludar a los salvadores de la patria. Pero, al mismo tiempo, Mohamed se lanza
a galope desde su purpurea tienda en direccién al puerto, donde esta a punto la flota turca, a
la que ordena que a toda costa se evite la entrada de las naves en el puerto de Bizancio y en
el Cuerno de Oro. Son ciento cincuenta barcos, menores, es verdad, que hunden al instante
sus remos en el agua. Armadas con hierros de amarre, botafuegos y catapultas, aquellas
ciento cincuenta embarcaciones se lanzan hacia las cuatro galeras cristianas, pero éstas,
fuertemente impulsadas por el favorable viento, escapan facilmente de sus fanaticos
perseguidores, que, entre un griterio ensordecedor, pretenden en vano alcanzarlas con sus
descargas. Majestuosamente, con las velas hinchadas, los barcos cristianos, sin preocuparse
de sus atacantes, se dirigen hacia el Cuerno de Oro, puerto que les ofrece segura y duradera
proteccion gracias a la famosa cadena tendida desde Géalata a Estambul. Las cuatro galeras
estan muy cerca de la nieta; las gentes congregadas en las murallas pueden distinguir ya los
rostros de los tripulantes; aquellos millares de seres, mujeres y hombres, se arrodillan
emocionados para dar gracias a Dios y a los santos por la providencial y feliz llegada de sus
salvadores. Pero de pronto ocurre algo terrible. El viento cesa subita e inesperadamente, y
los galeones quedan inmdviles en medio del mar, como retenidos por un iman a poca
distancia del seguro refugio del puerto. Entre salvajes gritos de jubilo, el enjambre de
lanchas enemigas acomete a los inmovilizados barcos cristianos. Como fieras que se
precipitan sobre la presa, los ocupantes de las pequefias embarcaciones hunden los garfios
de abordaje en los flancos de madera de las grandes naves, golpeandolas fuertemente con
las hachas para hacerlas zozobrar, trepando por las cadenas de las anclas con refuerzos
constantemente renovados, a fin de lanzar antorchas encendidas contra las velas con
propodsito de incendiarias. El capitan de la flota turca aborda con su propio barco el
transporte genoves, pretendiendo pasarlo por o0jo. Ambas naves se entrecruzan como dos
potentes luchadores. Verdad es que desde sus elevadas bordas y protegidos por sus
blindados parapetos, los marineros genoveses pueden resistir de momento a los asaltantes, e
incluso repelerlos con hachas y piedras, pero la lucha es demasiado desigual. jLos barcos
genoveses estan perdidos! jHorrible espectaculo para los millares de sitiados que estan
contemplandolo desde la muralla! Tan de cerca como suele colocarse el pueblo para
presenciar los feroces combates en el circo, asiste ahora con indecible angustia a una batalla
naval que al parecer ha de acabar con la inevitable derrota de los suyos. A lo sumo, dos
horas mas, y las cuatro embarcaciones cristianas sucumbiran a la furiosa acometida en el
grandioso circo del mar. Los desconcertados griegos, reunidos en los muros de
Constantinopla, a tan poca distancia de sus hermanos, crispan los pufios y gritan
imprecaciones en su impotente ira por no poder ayudar a sus salvadores. Muchos intentan
animar a sus heroicos amigos con feroces gestos. Otros, por su parte, invocan a Dios y a los
santos de sus respectivas iglesias, que durante siglos protegieron a Bizancio, impetrando
que se haga un milagro. Pero en la orilla opuesta, en Galata, también gritan y oran con igual



fervor los turcos, que esperan asimismo el triunfo de los suyos; el mar se ha convertido en
una palestra; la batalla naval es una especie de encuentro entre gladiadores. EI mismo
Sultan acude al galope. Acompafiado de sus bajaes, se mete en el agua, mojandose sus
vestiduras. Haciendo portavoz de sus manos, arenga a su gente para que alcancen la victoria
a toda costa. Cada vez que alguna de sus galeras retrocede, amenaza a su almirante
esgrimiendo su cimitarra: « jSi no triunfas, no volveras con vidal» Las cuatro naves
cristianas resisten todavia. Pero la lucha toca a su fin. Van acabandose los proyectiles con
los que han venido rechazando a las embarcaciones turcas. Los marineros estan agotados
tras una contienda que dura varias horas contra un enemigo cincuenta veces mayor en
namero. Declina el dia. El sol se hunde en el horizonte. Una hora mas, y los barcos se veran
arrastrados por la corriente hacia la orilla ocupada por los otomanos, mas alla de Galata,
aun en el caso de que consigan evitar hasta entonces el abordaje. jEstan perdidos,
irremisiblemente perdidos! Pero entonces ocurre algo que a los ojos de la angustiada
multitud de Bizancio aparece como un milagro. Se oye de pronto un leve rumor que
stbitamente aumenta... Es el viento, el anhelado viento salvador que hincha de nuevo en
toda su plenitud las velas de las naves cristianas. Se levantan triunfantes sus proas y en
arrollador impetu se libran del acoso de sus enemigos, tomandoles una ventajosa delantera.
iEstan libres, salvados! Entre el jubiloso clamor de los millares de espectadores que se
encuentran en las murallas van penetrando los perseguidos galeones, uno detras de otro, en
el seguro puerto. Rechina de nuevo la cadena al remontarse para cerrarlo y queda disperso
por el mar, impotente, el enjambre de pequefias embarcaciones turcas. Una vez mas, la
alegria de la esperanza se cierne como una rosada nube sobre la ensombrecida y
desamparada ciudad.

PASO DE LA FLOTA POR LA MONTANA

El extraordinario jubilo de los sitiados dura toda la noche. La noche suele exaltar la
fantasia con el dulce veneno de los suefios. Aquellas gentes, por el espacio de una noche, se
creen seguras y a salvo. En sus optimistas fantasias imaginan que si las cuatro
embarcaciones han logrado alcanzar el puerto con tropas y provisiones, semana tras semana
iran llegando mas refuerzos. Europa no los ha abandonado. Y ven ya levantado el cerco, v,
al enemigo, desconcertado y vencido. Pero también Mohamed es un sofiador, pero un
sofiador que pertenece a esa otra especie mucho mas rara de quienes saben transformar,
gracias a la voluntad, los suefios en realidades, y mientras los galeones se sienten seguros
en el puerto del Cuerno de Oro, proyecta un plan extremadamente temerario que merece
parangonarse con las hazafias bélicas de Anibal y Napoledn. Ante él aparece Bizancio
como fruta sabrosa que no puede alcanzar. El impedimento principal esta representado por
aquella lengua de tierra, aquel Cuermno de Oro, aquella bahia que guarda el flanco de
Constantinopla. Es practicamente imposible llegar a ella, puesto que le estorba el paso la
ciudad genovesa de Galata, que obliga a Mohamed al mantenimiento de su neutralidad, y
desde ella a la ciudad sitiada se tiende una cadena de hierro que cierra la entrada del golfo.
De frente no puede atacarla con la flota; s6lo desde cierta ensenada interior, donde termina
la posesion genovesa, podria dominarse la flota cristiana. Pero ¢cdmo disponer de una flota
en esa bahia interior? Claro esta que se podria construir una, pero ello requeriria meses de
trabajo. El impaciente Sultan no puede esperar tanto. Entonces el gran Mohamed concibe



un plan genial, que consiste en hacer pasar la flota desde donde se halla, por la lengua de
tierra, hasta la bahia interior del Cuerno de Oro. Este audacisimo proyecto de atravesar un
istmo montafioso con cientos de embarcaciones parece a simple vista algo tan absurdo, tan
irrealizable, que ni los bizantinos ni los genoveses de Galata lo incluyen en sus calculos
estratégicos, como tampoco pudieron concebir los romanos, y mas tarde los austriacos, la
posibilidad del paso de los Alpes por Anibal y por Napoledn. Las ensefianzas de la
experiencia humana establecen que los barcos sélo pueden avanzar por el agua, y nunca se
ha visto que una flota cruce una montafia. Pero el genio militar esta caracterizado por aquel
que en tiempo de guerra desdefia todas las reglas bélicas conocidas, sustituyéndolas en un
momento dado por la creadora improvisacion. Llega el momento culminante de una accién
inesperada e incomparable. Silenciosamente, Mohamed manda fabricar rodillos de madera
que hombres expertos convierten en grandes trineos, donde, cual diques secos terrestres, se
colocan los barcos. Al mismo tiempo, millares de peones ponen manos a la obra para
allanar el paso del camino que pasa por la colina de Pera y facilitar el transporte de las
naves. Para ocultar la presencia de tantos hombres empleados en la obra, el Sultdn ordena
que dia y noche los morteros disparen cafionazos que, salvando la neutral ciudad de Galata,
siembren el terror en la sitiada, lo cual no tiene otro objeto sino distraer la atencion para que
puedan pasar las embarcaciones por montes y valles. Mientras los griegos esperan un
ataque por tierra, las ruedas de madera, bien engrasadas, se ponen en marchay, tirados por
innumerables yuntas de buafalos y con el auxilio de los marineros, los barcos van
atravesando, uno tras otro, la montafia. Apenas la noche impide con su manto cualquier
mirada indiscreta, empieza la maravillosa expedicion. Silenciosamente, aquel ardid fruto de
una mente genial se lleva a término; se realiza el prodigio de los prodigios: toda una flota
atraviesa la montafia. Lo que decide las acciones militares es la sorpresa. Y ahi se
manifiesta el gran genio y la preclara inteligencia de Mohamed. Nadie barrunta lo que va a
suceder. Ya dijo de si el Sultan: «Si un pelo de mi barba se enterara de mis pensamientos,
me lo arrancaria.» Y mientras las cafiones retumban potentes cerca de los muros de la
sitiada ciudad, sus ordenes se cumplen al pie de la letra. Aquella noche del 22 de abril,
setenta barcos son transportados de un mar a otro salvando montes, valles, vifiedos, campos
y bosques. A la mafiana siguiente, los moradores de Bizancio creen estar sofiando: una flota
enemiga, como conducida por manos de espiritus, despliega sus velas, con evidente
ostentacion de hombres y gallardetes, en el mismisimo corazon de la inaccesible ensenada
interior. Todos se frotan los ojos sin comprender como ha podido ocurrir semejante
prodigio, pero las trompetas y atabales resuenan inmediatamente debajo del muro que hasta
entonces quedaba protegido por el puerto; todo el Cuerno de Oro, a excepcion de aquel
estrecho territorio de Galata, donde se halla embotellada la flota cristiana, esta ya en poder
del Sultan y de su ejército, gracias a aquel genial golpe de audacia. Sin que nadie se lo
impida, Mohamed puede ahora conducir sus tropas desde sus pontones contra la mas débil
de sus murallas. Asi queda amenazado el flanco mas vulnerable y aclaradas las filas de los
defensores apostados en el resto de la fortificacion, harto deficientes ya. El pufio de hierro
va apretando con mayor fuerza cada vez la garganta de su victima.

i EUROPA, AYUDANOS!



Los sitiados ya no se hacen ilusiones. Conocen su situacion; ahora que estan también
acosados por el flanco abierto, no van a poder seguir resistiendo los ocho mil defensores
contra los ciento cincuenta mil atacantes, detras de las murallas casi destruidas, si no llega
pronto auxilio. Pero ¢no habia ofrecido la Sefioria de Venecia mandar barcos? ;Y el Papa
puede permanecer indiferente ante el peligro de que Hagia Sophia, la monumental basilica
de Occidente, se convierta en mezquita? ;No comprende Europa, sumida en rencillas y
discordias, lo que ello representa para la cultura de Occidente? Los sitiados piensan que
quiza por ignorar lo que realmente esta ocurriendo, la flota salvadora titubea aln en zarpar
y que bastaria que se les informara sobre la tremenda responsabilidad de su indecision para
que se hiciesen a la mar en seguida. Pero ;como hacerlo? EI mar de Marmara esta
sembrado de barcos turcos. Poner en juego toda la flota para salir a él seria correr el albur
de un aniquilamiento, y sobre todo restaria a los defensores, para quienes cada hombre de
por si cuenta ya mucho, unos cuantos cientos de soldados. Por lo cual se acuerda por fin
equipar un barco con una exigua tripulacién y lanzarlo a la aventura. Doce hombres en total
se arriesgan para la heroica hazafa, y si la Historia fuese justa, sus nombres tendrian que
ser tan famosos como los de aquellos argonautas de Jason, pero, jay!, ignoramos los
nombres de esos héroes. Tras izar la bandera enemiga en aquel insignificante bergantin, los
doce hombres se visten como turcos y se cubren con turbante, o fez, para no llamar la
atencion. El 3 de mayo, sin ruido, quedamente, abren el cerco de hierro vy, lenta y
silenciosamente, protegidos por la oscuridad de la noche, los remos hienden el peligroso
mar. Las audaces acciones individuales son el punto débil de todo plan bien tramado. En
todo pens6 Mohamed, pero jamas en la inimaginable temeridad de que un solo barco osara
realizar con doce héroes esta réplica del viaje de los argonautas, a través de su flota. Pero,
joh tragica decepcion!, en el mar Egeo no se ve ni una sola vela veneciana. No hay flota
alguna que venga en su socorro. Venecia y el Papa han olvidado a Bizancio. Siempre se
suceden en la Historia estos momentos tragicos en que, cuando seria mas necesario que se
agruparan todas las fuerzas para proteger a la cultura europea, los principes y los Estados
no saben suspender sus luchas y querellas. Génova considera mas importante disputar a
Venecia la hegemonia de los mares, y Venecia, a su vez, sélo piensa en dejar atras a
Génova. Se entretienen en ello, en lugar de luchar unidas contra el enemigo comun. No se
ve nave alguna en el mar. Aquel pufiado de valientes va navegando en su cascaron de nuez
de isla en isla, mientras la desesperacion hace presa en ellos. Pero todos los puertos estan ya
ocupados por el enemigo y ningun barco cristiano se atreve a entrar en la zona de guerra.
¢Qué hacer? Algunos hombres sienten un justo desanimo. ¢Para qué volver a
Constantinopla? ¢Para qué realizar de nuevo el peligroso viaje? No van a poder llevar a los
sitiados esperanza alguna. Quiza ya cayd la ciudad, quiza si regresan les aguarda el
cautiverio o la muerte. Sin embargo, la mayoria de aquellos héroes an6nimos acuerda
volver. Se les encomendd una misién y tienen que cumplirla a toda costa. Y aquella
navecilla osa otra vez pasar por los Dardanelos, por el mar de Marmara, entre la flota
enemiga. El 23 de mayo, veinte dias después de la partida, cuando en Constantinopla ya se
considera perdida la fragil embarcacién y nadie piensa ya en el mensaje ni en el regreso de
los tripulantes, dos vigias agitan las banderas desde las murallas, pues, remando con
inusitado vigor, una embarcacion se acerca al Cuerno de Oro. Entonces es cuando los
turcos se enteran, por la jubilosa algazara de los sitiados, de que aquel bergantin, que con
gran descaro ha tenido el atrevimiento de pasar, enarbolando bandera turca, por las aguas
que ellos dominan, es en realidad una embarcacion enemiga. Acuden entonces con sus
propias embarcaciones de todas partes, para detenerle antes de que arribe al puerto



salvador. Hay un momento en que Bizancio expresa estentoreamente su jubilo con la
esperanza de que Europa se ha acordado de ellos y de que la valiente navecilla era un
heraldo de tan fausta nueva. Pero al llegar la noche, la triste verdad es del dominio publico:
la cristiandad ha abandonado a Bizancio; los sitiados estan solos, e irremisiblemente
perdidos, si no se salvan por sus propias fuerzas.

LA NOCHE ANTERIOR AL ASALTO

Después de seis semanas aproximadamente de lucha constante, el Sultan esta
impaciente. Sus cafiones han destruido las murallas en muchos puntos, pero los ataques que
varias veces ha ordenado han sido hasta ahora sangrientamente rechazados. Para un general
solo quedan dos caminos: o bien levantar el cerco o, después de ataques aislados, realizar el
gran asalto final. Mohamed relne a sus bajaes en consejo de guerra, y su apasionada
voluntad se impone a todas las dudas y consideraciones. Se acuerda la fecha del 29 de
mayo para el gran asalto decisivo. El soberano se apresta a tomar sus Ultimas medidas. Se
decreta un dia de fiesta, en el que ciento cincuenta mil hombres, desde el primero al tltimo,
tienen que cumplir con todos los usos prescritos por el Islam; las siete abluciones y las tres
oraciones diarias. Lo que queda de polvora y proyectiles se destina para la artilleria, que
machacara la ciudad para el asalto final, y se reparten las tropas para ello. Mohamed no
descansa de dia ni de noche. Desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Marmara, recorre a
caballo el colosal campamento, animando a los jefes y enardeciendo a los soldados. Como
buen psicologo, conoce muy bien la manera de estimular hasta el grado maximo la
acometividad de sus guerreros. Por eso les hace una horrible promesa, que luego cumplié
acabadamente, sea dicho en su honor y descrédito a la vez. Promesa que lanzan sus
heraldos a los cuatro vientos: Mohamed jura en nombre de Ala, de Mahoma y de los cuatro
mil profetas; por el alma de su padre, el sultan Murad; por las cabezas de sus hijos y por su
cimitarra, que sus tropas, después del asalto a la ciudad, tendran derecho durante tres dias al
saqueo Yy al pillaje ilimitado. Todo cuanto se encierra tras aquellas murallas: mobiliario y
bienes, joyas y objetos de valor, monedas y tesoros, hombres, mujeres y nifios, pertenecera
a los victoriosos soldados, pues él renuncia a cualquier participacion en el botin, a
excepcion del honor de haber conquistado aquel Gltimo baluarte del Imperio romano de
Oriente. Con gran alborozo escuchan los soldados esta vil proclama. Con estrepitoso jubilo
resuena por doquier el grito «Ala-il Ala!» entre los miles de combatientes que se hallan
congregados ante la atemorizada ciudad. «Jagma, jagmal» (jPillaje, pillaje!). Esta palabra
pasa a ser el grito de combate, que resuena entre trompetas, cimbalos y tambores. Por la
noche, el campamento se convierte en un mar de luces. Amedrentados, los sitiados
contemplan desde sus murallas como miriadas de luces y antorchas brillan en la llanura y
en las colinas, y como los enemigos celebran ya la victoria antes de conseguirla, con
trompetas, tambores, silbatos y panderetas. Es como la ruidosa y cruel ceremonia de los
sacerdotes paganos antes del sacrificio. Y luego, subitamente, a medianoche, por orden de
Mohamed, se apagan de una vez todas las luces y cesa bruscamente el atronador griterio de
aquellos millares de voces. Pero, jay!, aquel silencio y oscuridad repentinos pesan mas
dolorosamente en el animo de los cristianos que todas las anteriores explosiones de
entusiasmo.



LA ULTIMA MISA EN SANTA SOFIA

Los sitiados no necesitan recibir ningdn mensaje para enterarse de lo que va a
acontecer. Saben muy bien que el ataque estd ordenado y presiente la gran prueba y el
terrible peligro que se cierne sobre ellos como nube anunciadora de una borrasca. La
poblacién, que antes estaba desunida y en lucha religiosa, se une ahora en estas Ultimas
horas; la extrema necesidad es siempre la que depara el incomparable espectaculo de la
unidad en esta tierra. A fin de que todos estén dispuestos a defender lo que les obligan la fe,
el glorioso pasado, la cultura comdn, dispone el Basileo que se celebre una conmovedora
ceremonia religiosa. Por orden suya se congregan catdlicos y ortodoxos, sacerdotes y
seglares, nifios y ancianos, en una Unica procesion. Nadie debe ni quiere quedarse en casa.
Ricos y pobres, cantando el Kyrie eleison, forman en el solemne cortejo, que recorre
primero el recinto interior de la ciudad y luego efecta también el circuito de las murallas
exteriores. Se sacan de las iglesias las sagradas imagenes y reliquias para encabezar el
desfile. En las brechas que el enemigo ha abierto en la muralla se cuelgan cuadros de
santos, con la esperanza de que logren, mejor que cualquier arma terrenal, que fracase el
esperado asalto de los infieles. Al mismo tiempo retne el

emperador Constantino a los senadores, nobles y oficiales de elevada jerarquia, para
alertarlos con una Ultima alocucion. Claro estd que no puede, como hizo Mohamed,
prometerles un ilimitado botin. Pero si glosa el honor que les correspondera a ellos, a toda
la cristiandad y al mundo occidental si logran resistir este ataque decisivo y el peligro que
supone si sucumben ante los asesinos e incendiarios. Ambos, Mohamed y Constantino,
saben que este dia decidira la historia de los siglos futuros. Empieza entonces la ultima
escena, una de las mas conmovedoras de Europa, un inolvidable éxtasis del ocaso. En Santa
Sofia, que es, aun entonces, la mas soberbia de las catedrales del mundo y que desde el dia
en que tuvo lugar la union de ambas Iglesias se ha visto abandonada por los seguidores de
una y otra creencia, se retnen ahora los que parecen destinados a morir. Rodean al
emperador toda la Corte, la nobleza, el clero griego y romano, soldados y marinos
genoveses y venecianos vestidos y armados para el combate; tras ellos se arrodillan en
reverente silencio miles y miles de devotos, sombras que murmuran sus oraciones: es el
doblegado y maltrecho pueblo, presa del miedo y la preocupacion. Las luces de los cirios,
que luchan por rasgar las densas tinieblas de las bajas arcadas, iluminan aquella masa de
fieles postrados en oracion como un solo cuerpo. Es el alma de Bizancio la que eleva alli
sus preces a Dios. EIl patriarca levanta la voz, solemne e impresionante. Cantando, le
contesta el coro. Una vez mas resuena la sagrada y eterna voz del Occidente, su mistica
musica, en la grandiosa nave. Luego, uno tras otro, yendo en cabeza el Emperador, van
acercandose al altar para recibir la Sagrada Eucaristia, el consuelo de la fe, mientras llenan
los ambitos del templo el emocionado rumoreo de las plegarias. Ha empezado la Gltima
misa, mas bien el funeral del Imperio romano de Oriente, pues por Gltima vez se celebran
los ritos cristianos en la catedral de Justiniano. Después de esta conmovedora ceremonia
regresa por breve tiempo el Emperador a su palacio, con el prop6sito de pedir perdon a sus
stbditos y servidores por todas las injusticias que contra ellos hubiera cometido. Luego
monta a caballo y cabalga —como hace a la misma hora Mohamed, su gran adversario—
de un extremo a otro de las murallas, para arengar a sus soldados. La noche estd muy
avanzada. No se oye voz alguna ni se percibe el chocar de las armas. Con el alma en
tension esperan los millares de sitiados en las murallas a que llegue el dia y con él la
muerte.



KERKAPORTA, LA PUERTA OLVIDADA

A la una de la madrugada, el Sultan da la sefial para comenzar el ataque. Agitando los
estandartes y al grito de «jAl&! », repetido por tres veces, cien mil hombres se lanzan con
armas, escalas de cuerda y garfios contra las murallas, mientras suenan simultaneamente
charangas, cimbalos y atabales, mezclando sus estridentes sones al terrible griterio de los
combatientes y al tronar de los cafiones. Despiadadamente son lanzadas de momento contra
los muros las tropas bisofias, los bachibozucos, cuyos cuerpos semidesnudos, segin los
planes del Sultan, han de servir, hasta cierto punto, de victimas propiciatorias, sin otro
objeto que el de cansar y debilitar las fuerzas del enemigo antes de que las tropas escogidas
entren en accién para el asalto definitivo. Con centenares de escalas corren en la oscuridad
estos soldados adelantados, suben por las almenas, caen rechazados por la heroica defensa
de los sitiados, pero vuelven a subir una y otra vez, pues saben que les esta cortada la
retirada: tras ellos, que s6lo son deleznable material humano destinado al sacrificio, van las
tropas escogidas, encargadas de empujarlos hacia una muerte casi segura. Los sitiados
siguen todavia resistiendo, pues las incontables flechas y piedras no penetran en sus cotas
de malla. Pero el verdadero peligro —Mohamed lo ha calculado bien— esta en el
cansancio. Forzados a combatir con su pesado armamento contra las cada vez mas
agobiantes tropas ligeras, que saltan continuamente de un punto de ataque a otro, consumen
en forma agotadora buena parte de sus fuerzas. Y cuando, al cabo de dos horas de lucha,
empieza a apuntar el alba y entran en liza los anatolios, la batalla resulta mas peligrosa ain
para los cristianos. Estos anatolios son guerreros disciplinados, bien adiestrados, provistos
también de cotas de malla, pero, sobre todo, lo importante es que son superiores en nimero
y que estan completamente descansados, mientras los defensores tienen que atender ora a
un lugar, ora a otro, para protegerlo contra los asaltantes. Sin embargo, los turcos son
repelidos, de tal manera, que el Sultan tiene que echar mano de sus ultimas reservas, los
jenizaros, la flor y nata de sus tropas, lo mas escogido del ejército otomano. Se pone en
persona a la cabeza de estos doce mil jovenes y aguerridos soldados, los mejores que
Europa conoce a la sazon, y prorrumpiendo en un solo grito se lanzan contra los exhaustos
adversarios. Es mas que hora de que suenen todas las campanas de la ciudad llamando a los
altimos hombres utiles y semidtiles para que acudan a las murallas, y de que los marinos
salgan de sus barcos, pues ahora si que se ha entablado la batalla decisiva. Con
desesperacion de los defensores, una piedra lanzada con honda hiere gravemente al caudillo
de las tropas genovesas, el arrojado condotiero Giustiniani, que tiene que ser transportado a
un barco. Aquella desgracia hace que se tambalee momentaneamente la energia combativa
de los defensores. Pero entonces aparece el Emperador, que trata de evitar que el enemigo
penetre en la ciudad. Y otra vez consiguen hacerle retroceder. La decision se enfrenta a la
desesperacion, y durante un instante aln parece que Bizancio se va a salvar; la mas extrema
desesperacion ha conseguido repeler el mas feroz de los ataques. Pero entonces acontece
una tragica casualidad, uno de esos enigmaticos incidentes que a veces provoca la Historia
en sus inescrutables resoluciones. Ocurre algo incomprensible. Por una de las multiples
brechas de las murallas exteriores han entrado unos cuantos turcos, no lejos del lugar donde
se desarrolla lo mas fuerte de la lucha, y no se atreven a atacar la muralla interior. Mientras,
curiosos y sin ningun plan determinado, vagan por el espacio que media entre la primera y
la segunda muralla de la ciudad, descubren que una de las puertas menores del muro
interno, la llamada Kerkaporta, ha quedado abierta por un incomprensible descuido. Se
trata de una pequefa puerta por la cual entran los peatones en tiempos de paz durante las



horas que permanecen cerradas las mayores, y precisamente porque carece de la menor
importancia militar se olvido su existencia durante la excitacion general de la Gltima hora.
De momento sospechan los jenizaros que se trata de un ardid de guerra, ya que no
conciben, por absurdo, que mientras ante cada brecha y cada puerta de la fortificacion
yacen amontonados millares de cadaveres, corre el aceite hirviendo y vuelan las jabalinas,
se les ofrezca alli libre acceso, en dominical sosiego, por esta puerta, la Kerkaporta, que
conduce al corazon de la ciudad. Por lo que pudiera ocurrir, piden refuerzos, y, sin hallar
ninguna resistencia, la tropa penetra en el interior de Bizancio, atacando por detras a sus
defensores, que jamas hubieran sospechado tamafio desastre. Unos cuantos guerreros
descubren a los turcos detras de las propias filas, y de un modo aterrador surge el grito que
en cualquier batalla resulta mas mortifero que todos los cafiones, sea 0 no la divulgacién de
un falso rumor: « jLa ciudad ha sido tomada! » Los turcos repiten aquellas terribles
palabras con estentdreas voces de triunfo tras las lineas de los sitiados: « jLa ciudad esta
tomadal!», y este grito acaba con toda la resistencia. Las tropas, que se creen traicionadas,
abandonan sus puestos, para salvarse a tiempo acogiéndose a los barcos. Resulta inatil que
Constantino, con algunos incondicionales, haga frente a los atacantes. Como otro
combatiente cualquiera, cae en el fragor de la batalla, y ha de llegar el dia siguiente para
que, por su purpulreo calzado, que ostenta un aguila de oro, se pueda reconocer entre los
apilados cadaveres de los heroicos defensores de Bizancio al Gltimo emperador, que
honrosamente dio su vida, perdiendo al mismo tiempo con ella el Imperio romano de
Oriente. Un hecho insignificante, el que la Kerkaporta, la puerta olvidada, estuviese abierta,
decidié el rumbo de la Historia.

CAE LA CRUZ

A veces, la Historia, juega con los nimeros. Pues justamente mil afios después de que
Roma fuera tan memorablemente saqueada por los vandalos empieza el saqueo de
Bizancio. Mohamed, el triunfador, espantosamente fiel a su palabra, deja a discrecion de
sus guerreros, tras la primera matanza, casas, palacios, iglesias y monasterios, hombres,
mujeres y nifios en confuso botin. Corre la enloquecida soldadesca intentando adelantarse
unos a otros para obtener mayor ventaja en el pillaje. El primer asalto va contra las iglesias,
pues saben que guardan calices de oro y deslumbrantes joyas, pero si por el camino
desvalijan alguna casa, izan inmediatamente su bandera, para que sepan los que vengan
después que alli el botin se ha cobrado ya; y ese botin no consiste sélo en piedras preciosas,
dinero y bienes muebles en general, sino en mujeres para los serrallos y hombres y nifios
para el mercado de esclavos. La multitud de infelices que han buscado refugio en las
iglesias son arrojados de ellas a latigazos. A los viejos se los asesina, por considerarseles
bocas inutiles y género invendible. A los jovenes se los agrupa en una especie de manada y
son conducidos como animales. La insensata destruccion no tiene freno. Cuanto de valioso
encontraron en inapreciables reliquias y obras de arte, es destruido, aniquilado por la furia
musulmana. Las preciosas pinturas son desgarradas; las mas bellas estatuas, derribadas a
martillazos. Los libros, sagrado depdsito del saber de muchos siglos, todo lo que era
representacion eterna de la cultura griega, es quemado o desechado. Jamas tendra la
Humanidad acabada conciencia del desastre que se introdujo en aquella hora decisiva por la
abierta Kerkaporta, ni en lo muchisimo que perdié el mundo espiritual en los saqueos y



destruccion de Roma, Alejandria y Bizancio. Mohamed espera a que llegue la tarde del
gran triunfo, cuando la matanza ha terminado ya, para entrar a caballo en la ciudad
conquistada. Fiel a su palabra de no estorbar la accion demoledora de sus soldados, pasa sin
mirar atras por las calles donde la soldadesca se entrega al pillaje. Altivamente se dirige a la
catedral, la suprema joya de Bizancio. Durante méas de cincuenta dias habia contemplado
desde su tienda la brillante cUpula de Hagia Sophia, y ahora puede traspasar sus umbrales,
cruzar la broncinea puerta como vencedor. Pero una vez mas domina su impaciencia:
primero quiere darle gracias a Ala antes de consagrarle para siempre aquella iglesia. Con
humildad se apea del caballo e inclina profundamente la cabeza para orar. Luego coge un
pufiado de tierra y la esparce sobre ella, para recordar que él también es un simple mortal y
que no debe envanecerse por su triunfo. Y sdlo entonces, cuando ha hecho acto de
humildad ante su dios, el Sultan se yergue y penetra como el primer servidor de Ala en la
catedral de Justiniano, la Iglesia de la Sublime Sabiduria, en Hagia Sophia. Curioso y
conmovido, Mohamed contempla la hermosura de aquella joya arquitectonica, sus altas
bovedas, donde lucen el marmol y los mosaicos, los delicados arcos que de las tinieblas se
elevan hacia la luz, y tiene la impresion de que aquel maravilloso palacio de la plegaria no
pertenece a él, sino a su dios. Inmediatamente manda llamar a un iman, ordenandole que
suba al pulpito y anuncie desde alli la fe del Profeta, mientras que el padicha, de cara a La
Meca, pronuncia por primera vez su oracion, dirigida a Al4, sefior del mundo, en aquella
catedral cristiana. Al dia siguiente, los obreros reciben orden de quitar todos los simbolos
de la creencia anterior: se arrancan los altares, pintan los piadosos mosaicos y es derribada
desde lo alto del altar mayor, y cae con estrépito, la Cruz inmortal que ha estado
extendiendo sus brazos por espacio de mil afios, como si quisiera abarcar el mundo para
consolar sus penas. Resuena estremecedoramente el tremendo impacto por el ambito del
templo y mucho mas alla. Ante la horrible profanacion se conmueve todo el Occidente.
Espantoso eco encuentra la noticia en Roma, en Génova, en Venecia. Como el retumbar del
trueno se extiende a Francia, a Alemania, y Europa ve, conturbada, que por culpa de su
ciega indiferencia ha penetrado por la Kerkaporta, la malhadada y olvidada puerta, una
nefasta y devastadora potencia que debilitara sus fuerzas por espacio de siglos. Pero en la
Historia, como en la vida humana, el deplorar lo sucedido no hace retroceder el tiempo, y
no bastan mil afios para recuperar lo que se perdi6 en una sola hora.



LA HUIDA HACIA LA INMORTALIDAD

EL DESCUBRIMIENTO DEL OCEANO PACIFICO:
25 DE SEPTIEMBRE DE 1513

LA EXPEDICION

A su regreso del primer viaje a América, por él recién descubierta, Colén ha ido
mostrando, en sus triunfales desfiles por las calles de Sevilla y Barcelona, un sinnimero de
extrafias curiosidades: hombres de piel cobriza pertenecientes a una raza hasta entonces
desconocida, animales nunca vistos, multicolores y chillones papagayos, torpes tapires,
plantas y frutos exéticos, que pronto se aclimataron en Europa, como el maiz, el tabaco y el
coco. Todo lo admira asombrada la alegre y vocinglera muchedumbre, pero lo que mas
atrae la atencion de los Reyes y sus consejeros son algunas arquillas y cestos con oro. No es
mucho el que trae Colon de la nueva «India»: unos cuantos objetos insignificantes
cambiados a los indigenas, algunos pufiados de pepitas y agujas, polvo de oro, en fin, mas
que oro, alcanzando todo el botin para acufiar a lo sumo algunos cientos de ducados. Pero
Coldn, que siempre cree lo que quiere creer y mantiene el orgullo de su gloriosa expedicion
a las Indias, asegura, convencido, que todo aquello no es mas que una pequefia muestra de
los tesoros que encierra aquél pais. Tiene noticias, dignas de todo crédito, de la existencia
de inmensas minas de oro en las nuevas islas y de que el rico y preciado metal se encuentra
en algunos lugares bajo tan ligera capa de tierra, que basta escarbar en ella con una simple
piedra para descubrirlo. Cuenta que mas al Sur hay imperios donde los reyes beben en
aureos vasos, pues el oro tiene alli menos valor que el plomo en Espafia. EI monarca,
siempre escaso de dinero, escucha absorto las ponderaciones que se le hacen de ese nuevo
Ofir, que ya es suyo. No conoce a Colon lo bastante para desconfiar de sus promesas, y en
seguida arma una gran flota para una segunda expedicién. Esta vez no se necesitan agentes
para conseguir la tripulacién. La simple noticia del Ofir recién descubierto, donde el oro
esta al alcance de la mano, trastorna a toda Espafia, y a cientos, a millares, acuden los
hombres dispuestos a partir hacia «El Dorado», el pais del oro. Pero es turbio el impulso
que mueve a las gentes de villas, pueblos y aldeas. No acuden a alistarse a Palos y Cadiz
solo rancios apellidos, ansiosos de dorar su escudo, u osados aventureros y valientes
soldados, sino que alli se congrega también la truhaneria y la escoria de Espafia: ladrones y
maleantes que buscan nuevo campo para sus andanzas en el pais del oro; individuos que
huyen de sus acreedores; maridos que abandonan a sus insoportables esposas. Todos los
desesperados, los fracasados y los perseguidos por la justicia pretenden un puesto en la
flota, decididos a enriquecerse al instante. Unos a otros se contagian y creen las fantasias de
Coldn, segun las cuales con sélo escarbar la tierra con una piedra encontraran el aureo
metal. Los emigrantes privilegiados se llevan consigo servidumbre y mulos para transportar
rapidamente el rico botin con que suefian. Y los aventureros que no consiguen ser
admitidos en la expedicién, buscan otro camino: sin preocuparse de lograr el permiso real,



fletan barcos por su cuenta, para ir a acaparar oro y mas oro allende el mar. Espafia, pues,
se ve libre de pronto de toda la gente de vida poco limpia y de los mas peligrosos rufianes.
El gobernador de La Espafiola (mas tarde dividida en Santo Domingo y Haiti) ve con
espanto como irrumpen en la isla a él confiada tales indeseables. Afio tras afio, las naos
traen nuevos cargamentos de individuos cada vez mas peligrosos. Pero la decepcion
alcanza también a los recién llegados, ya que el ambicionado metal no se encuentra alli en
medio de la calle ni mucho menos, y tampoco se puede arrebatar ni una pepita mas a los
infortunados indigenas. Ante el espanto del gobernador y de los pobres indios, aquellas
hordas recorren el pais en rufianesco haraganeo. En vano intenta el gobernador convertirlos
en colonos mediante la concesion de tierras y abundante ganado e incluso de brazos
humanos, entregando a cada uno hasta dieciséis o diecisiete nativos en concepto de
esclavos. Pero ni los hidalgos de alcurnia ni los maleantes de otrora tienen el menor deseo
de dedicarse a la agricultura; no han ido a aquellas tierras para cultivar trigo y guardar
ganado, y en lugar de afanarse en siembras y cosechas prefieren desahogar su desilusion
castigando a los pobres indios, cuya extincion se presiente préxima. En poco tiempo, la
mayor parte de los emigrantes estan tan entrampados, que después de haber vendido todos
sus bienes han de desprenderse incluso de las prendas de vestir, empefiados hasta el cuello
con usureros y comerciantes. Venturosa noticia fue para todas aquellas vidas fracasadas de
La Espafiola la de que un notable de la isla, el jurisconsulto y «bachiller» Martin Fernandez
de Enciso, se disponia en 1510 a aprestar un barco para acudir con nueva tripulacion en
ayuda de su colonia establecida alla en el continente. Dos célebres aventureros, Alonso de
Ojeda y Diego de Nicuesa, habian obtenido del rey Fernando el privilegio de fundar, cerca
del istmo de Panama y en la costa de Venezuela, una colonia a la que algo prematuramente
denominaron Castilla del Oro. Subyugado por el encanto de este nombre y dejandose llevar
de engafiosas habladurias, el célebre hombre de leyes habia invertido toda su fortuna en la
empresa; pero de la colonia fundada en San Sebastian, en el golfo de Urab4, no llega oro,
sino angustiosas peticiones de auxilio: la mitad de sus hombres han desaparecido luchando
con los indigenas y la otra mitad han sido victimas del hambre. Para salvar el dinero
invertido, Enciso arriesga el resto de su fortuna y organiza una expedicion de socorro.

Apenas se difunde la noticia, todos los desesperados y vagabundos de La Espafiola
quieren aprovechar la ocasion y marchar con él. Pero si su afan es huir de los acreedores y
de la severa vigilancia del gobernador, también los acreedores estan sobre aviso, se dan
cuenta de que para siempre se van a esfumar los mas importantes deudores y presionan al
gobernador para que no permita marchar a nadie sin un permiso especial suyo. A lo cual
accede la autoridad. Se monta, pues, una estrecha vigilancia y se dispone que el barco de
Enciso quede anclado fuera del puerto. Tropas del gobierno patrullan en botes para evitar
que suba a bordo ningun polizén. Y con enorme amargura, aquellos desesperados que
temen menos a la muerte que al trabajo honrado o a la prisién por deudas, ven como el
barco leva anclas, se hace a la vela y marcha hacia la aventura sin llevarlos a ellos.

UN HOMBRE OCULTO EN UN COFRE

El barco de Enciso navega de La Espafiola hacia el continente americano. Ya han
desaparecido en el horizonte los contornos de la isla. Es una travesia tranquila en la que no
se advierte de momento nada especial, a no ser el hecho de que cierto sabueso —hijo del



célebre perro Becerrico y que también ha hecho famoso por su parte su nombre de
Leoncico— ande inquieto por la cubierta husmeandolo todo. Nadie sabe a quién pertenece
ni cémo llegd a bordo. Al fin se detiene y no se separa de una gran caja o cofre de
provisiones que fue embarcado el ultimo dia. Este se abre inesperadamente por si mismo y
de él surge dificultosamente, armado de espada, casco y escudo, como Santiago, patrén de
Espafia, un hombre de unos treinta y cinco afios. Es Vasco Nufiez de Balboa, que con tal
ardid hace gala de su ingeniosa audacia. Nacido en Jerez de los Caballeros, de noble
familia, parte hacia el Nuevo Mundo como simple soldado con Rodrigo de Bastidas, y al
fin, tras varios avatares, desembarca en La Espafiola. En vano intenta el gobernador hacer
de él un honrado colono; al cabo de pocos meses abandona la tierra que se le ha concedido,
y esta tan entrampado que no sabe como librarse de sus acreedores. Pero mientras los otros
tramposos contemplan desesperados desde la costa las evoluciones de los botes del
Gobierno para impedirles llegar hasta el barco de Enciso, Nufiez de Balboa logra burlar el
cordon de vigilancia establecido por Diego Coldn y, escondiéndose en un vacio cofre de
provisiones, se hace llevar a bordo, donde entre la confusion de la partida nadie advierte la
aflagaza. Cuando supone que el buque se encuentra ya bastante lejos de la costa para
retroceder por causa suya, se presenta el invisible polizén. Y alli estd. El bachiller Enciso es
hombre de leyes y, como les suele ocurrir a los juristas, poco dado a lo novelesco. En su
calidad de alcalde y jefe de policia de la nueva colonia, no esta dispuesto a tolerar en ella la
presencia de estafadores y demas vidas poco claras. De modo que declara terminantemente
a Nufiez de Balboa que no piensa llevarlo consigo, sino que lo abandonara en la primera
isla que encuentren en su camino, esté habitada o no. Pero nada de esto sucedié. Mientras el
barco navega hacia Castilla del Oro, encuentran en su ruta (cosa rara en aquel tiempo, en
que solo surcaban aquellos mares, hasta entonces ignotos, unos pocos bajeles) una lancha
abarrotada de hombres, al mando de uno que pronto seria famoso en todo el mundo:
Francisco Pizarro. Los ocupantes del bote vienen de San Sebastian, la colonia de Enciso.
En el primer momento se les toma por amotinados que han abandonado sus puestos, pero
con espanto escucha después Enciso que ya no existe tal colonia de San Sebastian; ellos son
los Unicos supervivientes; el comandante Ojeda habia huido en un barco; los restantes
colonos, que s6lo disponian de dos bergantines, tuvieron que esperar a que la muerte fuera
reduciendo su nimero hasta sesenta personas, que eran las que cabian en aquellas fragiles
embarcaciones. Y como si fuera poco, uno de los dos bergantines se habia hundido con
toda su tripulacién. Los treinta y cuatro hombres que van con

Pizarro son los Unicos supervivientes de Castilla del Oro. ¢ Addnde dirigirse ahora? Las
gentes de Enciso no tienen, tras oir los relatos de Pizarro, ningun deseo de exponerse al
terrible clima pantanoso de la colonia abandonada o a las flechas envenenadas de los
indigenas. No ven otra posibilidad sino volver a La Espafiola. Y en tan crucial momento
aparece Vasco Nufiez de Balboa, quien les habla de su primer viaje con Rodrigo de
Bastidas y explica que conoce toda la costa de Centroamérica, e incluso recuerda que
entonces dieron con un lugar llamado Darien, situado a la orilla de un rio rico en oro y
habitado por pacificos indigenas; alli, pues, es donde debe fundarse la nueva colonia. Al
punto, toda la tripulacién declarase favorable al proyecto de Nufiez de Balboa y, de acuerdo
con esa proposicion, se dirigen hacia Darien, en el istmo de Panama. Llegan al esperado
lugar, se produce la acostumbrada lucha y, como entre el botin logrado se halla el precioso
metal, aquellos desesperados deciden fundar alli una ciudad, acordando llamar a la nueva
colonia, en prueba de piadoso agradecimiento, Santa Maria de la Antigua de Darien.



ASCENSO PELIGROSO

Pronto se habria de arrepentir el infortunado financiador de la colonia, el bachiller
Enciso, de no haber lanzado al agua el cofre con Nufiez de Balboa dentro, pues al cabo de
pocas semanas aquel osado ya se habia hecho poderoso. Enciso, hombre de leyes y con las
ideas de disciplina y orden muy arraigadas, intenta, como alcalde mayor o gobernador de la
colonia, regirla para el mejor servicio de la monarquia espafiola. Pese a proclamar sus
edictos alojado en una cabafia india, lo hace con la misma solemnidad y rigor que si se
hallara sentado en su bufete de Sevilla. Prohibe a los soldados el trafico de oro con los
indigenas, porque éste es un derecho que le esta reservado a la Corona.

Procura someter a la ley y al orden a aquella gente indisciplinada, sin darse cuenta de
que ésta se siente atraida por instinto al aventurero, al hombre de espada, para rebelarse
contra el hombre de pluma. Balboa se alza al punto como verdadero duefio de la colonia, y
Enciso tiene que huir para salvar su vida; incluso el propio Nicuesa, enviado luego por el
Rey como gobernador para establecer el orden, se ve imposibilitado de desembarcar v,
expulsado de la tierra que el Rey le habia asignado, se ahoga durante el viaje de regreso. Ya
es duefio y sefior de la colonia el «hombre del arcén»: Nufiez de Balboa. Pero, a despecho
de su éxito, no se aprovecha con tacto de aquel triunfo inicial. Y es que se ha declarado en
abierta rebeldia contra el Rey y no puede esperar perddn, ya que por su causa ha encontrado
la muerte el gobernador nombrado de real orden. Sabe, por otra parte, que Enciso esta
camino de Espafia para formular querella contra él y que, mas tarde o mas temprano, habra
de verse sometido a un juicio por su rebelion. Pero piensa: Espafa esta lejos, y mientras un
navio llegue a cruzar dos veces el océano, él tendra tiempo sobrado para lo que conviene a
sus fines. Arteramente busca la Unica forma de mantener por el mayor tiempo posible el
poder usurpado. Sabe que el éxito justifica en aquellos dias cualquier acto y que una
importante aportacion de oro al Real Tesoro puede demorar o contrarrestar la accion de la
justicia. En consecuencia, ante todo debe procurarse oro. jOro es poder! De acuerdo con
Francisco Pizarro, somete y despoja a los indigenas vecinos. En una de aquellas cruentas
acciones alcanza un éxito decisivo. Uno de los caciques indios, llamado Careta, que habia
sido atacado en contra de las mas elementales normas de hospitalidad, aconseja a Balboa,
estando ya condenado a muerte, que puede convenirle mas, en lugar de buscar la enemistad
de los indios, llegar a una alianza con ellos, y como prenda de adhesion ofrece una hija
suya al espafiol. Nufiez de Balboa reconoce al punto lo que puede significar disponer de un
amigo poderoso y leal entre los indigenas; acepta la proposicion de Careta y, lo que es mas
sorprendente, guardara fidelidad hasta la muerte a esa joven india. Aliado con el cacique
Careta, somete a todos los indios de los alrededores y adquiere tal prestigio entre ellos, que
un dia Comagre, uno de sus mas poderosos cabecillas, le invita obsequiosamente a que le
visite. La entrevista con el poderoso cacique da un sesgo trascendental a la vida de Vasco
Nufiez de Balboa, que hasta aquel momento no ha sido mas que un desesperado, un
temerario rebelde contra el Rey y destinado a acabar en prision o bajo el hacha de la justicia
castellana. El cacique Comagre recibe a Vasco Nufiez, con gran asombro de éste, en una
espaciosa mansion de piedra y le regala voluntariamente cuatro mil onzas de oro. Entonces
le llega al cacique el turno de admirarse. Tan pronto como los «hijos del cielo», los
poderosos extranjeros recibidos con tanta reverencia, han visto el oro, desaparece de ellos
toda dignidad. Como perros sueltos se precipitan unos contra otros; salen a relucir las
espadas; se crispan los pufios; se empujan unos a otros; se produce un confuso griterio al
pretender alcanzar a la vez su parte del precioso metal. Maravillado y despectivo, Comagre



contempla la algarada. Es el asombro de todos los candidos hijos de la Naturaleza en
cualquier rincon del mundo al enfrentarse con los hijos de la cultura, cuando les ven estimar
mas un pufiado de amarillo metal que todas las conquistas espirituales y técnicas de su
civilizacion. El cacique dirige al fin la palabra a los alborotados huéspedes, que, con
rabioso asombro, oyen de labios del intérprete lo que sigue:

—iCuanto me admira que expongais vuestras vidas a toda suerte de riesgos por un
metal tan coman! Por alli, tras esas altas montafias, se encuentra un mar inmenso, al que
van a parar numerosos rios que arrastran oro en sus aguas. Esas tierras estan pobladas por
gentes que navegan en barcos con velas y remos como los vuestros, y sus reyes comen y
beben en recipientes de oro. Podéis encontrar alli tanto oro como deseéis. EI camino es
peligroso, porque seguramente los caciques de aquellas tribus os cerraran el paso, pero
llegaréis en pocas jornadas. Vasco Nufiez de Balboa esta arrobado ante lo que oye: por fin
ha encontrado el camino que conduce al legendario pais del oro, con el que durante afios
enteros ha sofiado. Los que le han precedido en sus andanzas han creido vislumbrarlo por
todas partes, por el Norte y por el Sur, y he aqui que, si el cacique no miente, lo tiene a s6lo
unos pocos dias de marcha. Ademas, se ha revelado ya la existencia de aquel otro océano
que en vano buscaron Colon, Cabot, Corterreal, los mas grandes y célebres navegantes; esto
supone poder dar la vuelta al mundo, y el primero que contemple ese mar y tome posesion
de él en nombre de su patria vera su nombre ensalzado eternamente por la fama. Ya sabe
Balboa lo que debe hacer para comprar la redencion de sus culpas y lograr al propio tiempo
honor inmarcesible: sera el primero en atravesar el istmo hacia el mar del Sur, camino de
las Indias, y conquistara el nuevo Ofir para la Corona espafiola. Su destino quedd sellado en
aquel momento pasado en casa del cacique indio. Desde aquella hora, la vida de aquel
osado aventurero adquirira una significacién mas elevada y trascendental.

LA HUIDA HACIA LA INMORTALIDAD

No hay mayor felicidad en el destino de un hombre que hallarse en la plenitud de la
vida, en los afios creadores, y descubrir la propia mision. Nufiez de Balboa tiene conciencia
de lo que estd en juego: una muerte vergonzosa en el cadalso o la inmortalidad. Y ve
claramente lo que debe hacer en tan crucial momento: ante todo, reconciliarse con la
Corona; luego, legitimar y legalizar la peor de sus hazafias: la usurpacién del poder real.
Atento a ello, el antiguo rebelde, convertido en el méas celoso de los subditos, envia a
Pasamonte, tesorero real en La Espafiola, no solamente la quinta parte del oro regalado por
Comagre, que legalmente corresponde a la Corona, sino también, mas ducho en navegar
por el mundo que el rigido leguleyo que era Enciso, envia, con el quinto real, un obsequio
particular para el tesorero, con el ruego de que le confirme en el cargo que, hasta entonces
detentaba de capitan general de la colonia. No tiene atribuciones para tanto el tesorero, pero
gracias al poder del aureo metal, Pasamonte envia a Balboa un documento provisional, en
realidad carente de valor. Vasco Nufez de Balboa, deseoso de afianzarse por todos lados,
manda al mismo tiempo a Espafia a dos hombres de su confianza, para que cuenten en la
Corte los servicios que ha prestado a la Corona y las importantes noticias que les comunicé
el cacique. Le bastara —segun les encarga que digan en Sevilla— una fuerza de mil
hombres; con ellos se ve capaz de hacer por Castilla mas que hiciera nunca ninguno de sus
stbditos. Se compromete a descubrir el nuevo mar y a conquistar el pais del oro, prometido



muchas veces por Colon, pero que él, Balboa, ganara finalmente para Espafia. Diriase que
soplan ahora vientos favorables para este hombre hasta hace poco perdido, rebelde y
desesperado... Pero el primer barco que viene de Espafa trae ya malas nuevas. Uno de sus
secuaces en la rebelién, enviado en su dia para desvirtuar las acusaciones que el usurpado
Enciso pudiera presentar ante la Corte, le comunica que sus asuntos van por mal camino y
que incluso esta en peligro su vida. El defraudado bachiller ha presentado una querella ante
la justicia espafiola contra el rebelde y ha logrado que se le condene a pagar una crecida
indemnizacion. EI mensaje sobre el mar del Sur, que habria podido salvarle, no ha llegado
todavia a la Corte; al contrario, en el barco siguiente llegara un representante de la justicia
para pedir cuentas a Balboa por su alzamiento y juzgarlo alli mismo

o0 bien llevarselo a Espafia cargado de cadenas. Vasco Nufiez de Balboa comprende que
esta perdido; se le ha juzgado antes de que hubieran podido llegar sus noticias sobre el mar
del Sury la costa rica en oro. Mientras su cabeza ruede por el suelo del cadalso, otro llevara
a cabo la hazafa con que él tanto habia sofiado; pero, por su parte, él nada puede esperar de
Espafia. Sabe perfectamente que ha llevado a la muerte al gobernador legal nombrado por
el Rey y que ha despojado de su cargo al jefe de la expedicion. Por contento se podra dar si
todo queda en simple prisién y no paga su temeridad subiendo al patibulo. En vano puede
esperar la mediacion de amigos poderosos, puesto que €l ya no tiene ningin poder, y su
mejor intercesor, el oro, apenas si es una débil voz en su favor. S6lo una cosa puede
salvarle del castigo que merece su osadia: una osadia mayor. Si descubre el nuevo mar vy el
nuevo Ofir antes de que lleguen los alguaciles y lo prendan y aherrojen, quiza pueda
salvarse. Sélo hay una salida posible en estos confines del mundo habitado: la huida en pos
de una hazafa grandiosa, la huida hacia la inmortalidad. Asi, pues, NUfiez de Balboa decide
no esperar ni a los mil hombres que pidi6 a la Corona para la conquista del océano
desconocido ni a que le alcance el brazo de la justicia; mas vale intentar la magna empresa
con unos pocos y arrojados hombres. Preferible es morir con honra en una de las mas
atrevidas empresas de todos los tiempos que verse ejecutado vergonzosamente en el
cadalso, con las manos atadas a la espalda. Nuestro héroe retne a la colonia. Sin ocultar las
dificultades, declara su intento de atravesar el istmo y pregunta quién quiere seguirle. Su
valor anima a los demas. Ciento noventa soldados, casi la totalidad de los hombres aptos
para empufiar las armas, se muestran dispuestos a ir. No hay que preocuparse demasiado
por armarlos, pues aquellos hombres viven en un guerrear constante, y el 1.° de septiembre
de 1513, Nufez de Balboa, héroe, aventurero y rebelde, emprende su marcha hacia la
inmortalidad.

MOMENTO IMPERECEDERO

Inician la travesia del istmo de Panama por la provincia de Coyba, el pequefio reino del
cacique Careta, cuya hija convive con Balboa. El lugar escogido no es precisamente la parte
mas estrecha del istmo, y ello ha prolongado algunos dias el peligroso paso. Es muy
importante para tamafia empresa contar, tanto a la ida como al regreso, con la amistad de
una tribu india; de aqui que, una vez decidido, en diez pequefias canoas traslada a su gente
de Darien a Coyba. Componen la expedicién ciento noventa soldados, armados de lanzas,
espadas, arcabuces y ballestas, llevando consigo una jauria de los tan temidos sabuesos; el
cacique aliado aporta sus indios en calidad de guias y acarreadores. Y el dia 6 de



septiembre da comienzo aquella marcha gloriosa a través del istmo, que Unicamente habian
de ser capaces de soportar aquellos aventureros de indomable voluntad, avezados a toda
suerte de durisimas pruebas. Bajo el calor sofocante de esta zona ecuatorial se ve a los
espanoles atravesando parajes en cuyo suelo pantanoso y lleno de miasmas encontrarian la
muerte siglos mas tarde miles de hombres. Desde el primer momento se han de abrir paso
con hachas y cuchillos por entre la impenetrable y venenosa selva de lianas. Cual si
avanzaran por un enorme y verde tinel de herbazales, los primeros abren camino a los que
los siguen entre la espesura; hombre tras hombre, en interminable hilera, siempre arma al
brazo, dia y noche alerta para defenderse de cualquier inopinada agresion de los nativos,
avanza el ejército de los conquistadores. El calor resulta sofocante en la himeda penumbra
de la gigantesca arboleda, sobre cuyas enmarafiadas copas abrasa implacablemente el sol.
Cubiertos de sudor y con los labios agrietados por la sed, la voluntariosa tropa va
progresando kilémetro a kildémetro sin desprenderse de su pesado armamento. De pronto se
desencadenan huracanados aguaceros que en un santiamén convierten los pequefios arroyos
en tumultuosos rios, que es preciso vadear 0 cruzar sobre tambaleantes puentes
improvisados apuradamente por los indios con lianas y cortezas de arbol. No disponen los
espafioles ni de un mal pufiado de maiz que llevarse a la boca. Las noches en vela,
hambrientos, torturados por la sed, bajo enjambres de insectos que les aguijonean y chupan
la sangre, con las ropas hechas jirones y los pies llagados, los ojos febriles y las mejillas
hinchadas por las picaduras de los zumbantes mosquitos, avanzan trabajosamente, sin parar
durante el dia ni poder conciliar el suefio por la noche, completamente exhaustos. Al cabo
de una semana de marcha, gran parte de los expedicionarios no pueden resistir ya a los
parésitos, y Nufiez de Balboa, sabiendo que no se han enfrentado aun con los verdaderos
peligros, ordena que se queden los enfermos de fiebre y los que se sientan agotados: quiere
intentar la aventura decisiva solo con sus seguidores mas vigorosos. Al fin empieza a
elevarse el terreno. La selva se aclara, mostrandose Gnicamente la feracidad tropical en los
terrenos pantanosos. Pero entonces pierden la proteccion de la sombra y el deslumbrante sol
ecuatorial cae con sus rayos abrasadores sobre el brufiido acero de sus armaduras.
Lentamente y en cortas jornadas logran los expedicionarios ir ascendiendo por las laderas
de la cordillera, que se alza semejante a un monolito entre los dos mares. Paulatinamente, el
horizonte se amplia tras ellos y el aire refresca por la noche. Tras dieciocho dias de
esfuerzos heroicos, parecen haberse superado las etapas mas duras. Ante ellos tienen ya la
cresta de la montafia, desde cuya cima, segun aseguran los guias indios, se pueden divisar
ambos océanos: el Atlantico, conocido y familiar, y el mar desconocido, el Pacifico. Pero
justamente donde creen haber dejado atras al mayor enemigo, la Naturaleza, se les presenta
otro: el cacique de aquella provincia, decidido a impedir con centenares de guerreros el
paso de los espafioles. Nufiez de Balboa dispone ya de considerable experiencia para la
lucha con los indios. Basta una salva de arcabuces para que el resplandor y el fragor de los
disparos surta su magico efecto entre los indigenas, que, gritando, huyen hostigados por los
invasores y sus feroces sabuesos. Pero, en lugar de mostrarse satisfecho con tan facil
victoria, Balboa comete actos de verdadera crueldad. Inexplicable mezcla la que existe en
el caracter y naturaleza de estos conquistadores espafioles. Devotos y creyentes como
ninguno, invocan a Dios Nuestro Sefior desde lo mas profundo de su alma, pero cometen
atrocidades. Obran a impulsos del mas sublime y heroico valor, demuestran el mas alto
espiritu y capacidad de sacrificio, y al punto se traicionan y combaten entre si del modo
mas vergonzoso, conservando a pesar de todo, en medio de sus vilezas, un acentuado
sentido del honor y una admirable conciencia de la grandiosidad de su mision. El propio



Nufiez de Balboa, que aquella noche se habia mostrado tan cruel con unos inocentes y
maniatados prisioneros, estd poseido de la importancia de su papel en la historia de la
Humanidad, y en el momento decisivo acierta a realizar uno de esos gestos de grandeza que
permanecen como hitos a través de los siglos. Sabe que este 25 de septiembre de 1513 sera
un dia historico, y, en su temperamento tipicamente espafiol, este aventurero endurecido e
irreflexivo demuestra percatarse plenamente de la importancia de su proyeccion historica
en lo universal. Magnifico gesto el de Balboa: por la noche, inmediatamente después de la
sangrienta orgia, uno de los indigenas le sefiala un pico, desde donde podra divisar el mar,
el anhelado y desconocido mar del Sur. En seguida toma Balboa sus disposiciones. Hace
que queden los hombres heridos y agotados en la aldea destruida y ordena que le
acompafien los que aun estan en condiciones de seguir la marcha: de los ciento noventa que
partieron de Darien, sélo sesenta y siete emprenden la ascension de la montafia. Hacia las
diez de la mafana se encuentran cerca de la cumbre. No hay mas que trepar hasta una
pequefia eminencia y la vista se extendera hasta el infinito. En aquel instante, Balboa lanza
la voz de «alto»; nadie debe seguirle; la primera mirada al océano ignoto no quiere
compartirla con nadie. Quiere ser exclusivamente él el primer europeo, el primer espafiol, el
primer cristiano que, después de atravesar el gigantesco océano de nuestro hemisferio, el
Atlantico, contemple el otro inmenso mar, el Pacifico. Paso a paso, latiéndole fuertemente
el corazén, muy penetrado de la significacion del momento, asciende Nufiez de Balboa el
conquistador, la bandera en su izquierda, la espada en su diestra, recortandose su solitaria
silueta en aquel grandioso espacio. Sube lentamente, sin apresurarse, pues la gran obra toca
ya a su fin; unos pasos mas, y, ya en la cumbre, se abre ante sus 0jos un inmenso panorama.
Mas alla de las proximas montafias, de las verdes y umbrias colinas que desde alli
descienden, distingue una inmensa y brillante superficie de metalicos reflejos: jel mar, el
nuevo mar, el legendario mar tan vanamente buscado por Coldn y otros navegantes durante
afios y afios, cuyas aguas bafian las costas de América, Chinay la India! Y Vasco Nufiez de
Balboa lo contempla extasiado y conmovido, lleno de orgullo y satisfaccion, consciente de
la gloria que acaba de conseguir por ser sus o0jos los del primer europeo que ha descubierto
el infinito azul de aquel mar. Durante largo rato, extaticamente, mira Balboa la lejania...
Luego Ilama a sus camaradas para que compartan su alegria. Los hombres, prorrumpiendo
en confuso griterio, impacientes y jadeantes, corren montafia arriba, remontandola como
pueden para admirar asombrados la brufiida lamina de acero que se pierde en el lejano
horizonte. De pronto, el sacerdote que los acompafia, el padre Andrés de Vara, entona el Te
Deum Laudamus y cesan inmediatamente los delirantes gritos; las duras y enronquecidas
voces de aquellos soldados y aventureros se unen entonces en piadoso coro. Maravillados
ven los indios como a una palabra del sacerdote se apresuran a derribar un arbol y hacen
con él una cruz, en cuya madera graban las iniciales del rey de Espafia. Mientras se erige
aquel signo de redencidn, parece que sus brazos de madera abarquen ambos mares, el
Atlantico y el Pacifico, con todas sus invisibles lejanias. En medio del mas impresionante
silencio se adelanta VVasco Nufiez de Balboa y habla a sus soldados. «Hacéis bien —Iles
dice— en agradecer a Dios el que nos haya concedido este honor y esta gracia y en
suplicarle que continle ayudandonos para conquistar este mar y todos estos paises. Si me
seguis con la misma fidelidad que hasta ahora, volveréis a la patria como los espafioles mas
ricos de la nueva India.» En seguida hace ondear solemnemente la bandera a los cuatro
vientos, para tomar posesion en nombre de Espafia de todos los espacios que baten aquellos
vientos, y luego llama al escribano Andrés de Valderrabano para que levante acta que dé fe
de aquella ceremonia; Valderrabano desenrolla un pergamino que, con el recado de escribir,



ha transportado por la selva en una caja de madera, y requiere a todos los nobles,
caballeros, hidalgos y hombres de bien «que han asistido al descubrimiento del mar del Sur,
llevado a efecto por el ilustrisimo y dignisimo sefior capitan Vasco Nufiez de Balboa,
gobernador de Su Alteza», para que confirmen que «el tal sefior Vasco Nufiez ha sido el
primero que vio ese mary lo mostré a sus seguidores». Descendieron entonces los sesenta y
siete hombres de la cumbre, y en este memorable 25 de septiembre de 1513 la Humanidad
tuvo noticia de la existencia del Gltimo y hasta entonces desconocido océano del mundo.

ORO Y PERLAS

Ya tienen la certidumbre: han visto el mar. Pero ahora hay que bajar hasta su costa,
bafiarse en sus aguas, gustar y percibir su salobre sabor y arrancar algin botin a sus orillas.
El descenso dura dos dias. Para conocer el camino mas rapido de la montafia al mar, NUfiez
de Balboa divide a sus hombres en varios grupos. El tercero de ellos, a las érdenes de
Alonso Martin, es el primero en alcanzar la costa, y tan sensibles son a la vanidad de la
gloria aquellos simples soldados y aventureros, tan sedientos estan de inmortalidad, que
incluso este desconocido Alonso Martin hace levantar acta al escribano para dejar
constancia de que fue el primero que hundi6é su pie y su mano en aquellas aguas hasta
entonces sin nombre. Asi que se ha apuntado este poco de inmortalidad, hace llegar a
Balboa la noticia de que ha alcanzado el mar y tocado las aguas con su propia mano.
Balboa se arma al punto para representar su papel con la correspondiente grandeza. El
calendario sefiala para el dia siguiente la festividad de San Miguel. En la mafiana de este
dia aparece en la playa, acompafiado de un grupo de sélo veintidds de sus hombres, armado
y revestido como el propio San Miguel, para tomar por si mismo posesion del nuevo mar
mediante una solemne ceremonia. No quiere penetrar inmediatamente en sus aguas, Sino
que decide esperarlas con arrogancia de duefio y sefior, descansando tranquilamente bajo un
arbol hasta que la creciente marea las hace llegar hasta él y le lamen los pies, cual humilde
y sumiso perro. Se levanta entonces, se echa al hombro el escudo, que brilla al sol como un
espejo, y, con la espada en una mano y llevando en la otra la bandera de Castilla con la
imagen de la Madre de Dios, se interna en el mar. Cuando el agua le llega a la cintura, el
poco ha rebelde y desesperado Nufiez de Balboa, ahora altivo triunfador y fidelisimo
servidor de su rey, agita el estandarte real y con gesto triunfal y potente voz grita: «Vivan
los altos y poderosos monarcas Fernando y Juana de Castilla, Ledn y Aragén, en cuyo
nombre y en pro de la Real Corona de Castilla yo tomo verdadera, corporal y perpetua
posesién de todos estos mares, tierras, costas, golfos e islas; y juro que si cualquier principe
u otro capitan, cristiano o gentil, de cualquier secta o condicion, quisiera reivindicar sus
derechos sobre estos paises y mares, yo los defenderé en nombre de los reyes de Castilla, de
cuya propiedad son, ahora y para todos los tiempos, mientras perdure el mundo y hasta el
dia del Juicio Final.»

Los espafioles alli presentes repiten el juramento, y sus palabras dominan por unos
instantes el fuerte ruido del oleaje. Todos mojan en el mar sus labios, y el escribano Andrés
de Valderrabano levanta también acta de la toma de posesion, cerrando el documento con
estas palabras: «Estos veintidds hombres, al par que el abajo firmante Andrés de
Valderrabano, fueron los primeros cristianos que pusieron su planta en el mar del Sur;
todos tocaron el agua con sus propias manos y la probaron con sus labios, para cerciorarse



de si efectivamente era salada como la del otro mar. Y al comprobar que asi era, dieron
gracias a Dios.» La gran hazafia ha sido consumada. Ahora es cosa de sacar temporal
provecho de la heroica gesta. Como botin 0 a cambio de otras cosas consiguen los
espanoles algo de oro de los indigenas. Pero aln les aguarda una nueva sorpresa en medio
de su triunfo. Y es la de que lo indios les van trayendo a manos llenas preciosas perlas que
se dan en las prédximas islas en copiosa profusion, y entre las cuales figura una, llamada «La
Peregrina», que luego fue cantada por Cervantes y Lope de Vega, por constituir el mas
bello ornato de la corona real de Espafia e Inglaterra. Los espafioles llenan saquitos y
bolsillos con aquellas preciosidades, que alli apenas tienen mas valor que las conchas o la
arena, y cuando, avidos de encontrar lo que para ellos es lo mas importante del mundo,
preguntan por el oro, uno de los caciques les sefiala al Sur, donde la linea de montafias se
pierde en el horizonte. «Alli —les explica— hay un pais con tesoros imponderables; sus
seflores comen en recipientes de oro y en sus tierras pastan grandes cuadrdpedos (el cacique
se referia a las llamas) que llevan las mas preciosas cargas a las camaras de los reyes. » Y
les da el nombre de aquel pais que se halla al sur del mar, detras de las montafas. Es una
palabra extrafia y melodiosa, algo asi como «Bir(». Vasco Nufiez de Balboa fija la vista en
la lejania siguiendo la direccién que indica la extendida mano del cacique, alla donde las
montafias se esfuminan en el cielo. La dulce y tentadora palabra «Bir(» se le ha grabado en
el alma; su corazoén late aceleradamente... Por segunda vez en su vida recibe noticias que le
traen inesperado aliento. El primer relato, el de Comagre, al hablarle del préximo y
desconocido mar, se habia hecho realidad. Gracias a él ha encontrado la playa de las perlas
y el mar del Sur; tal vez ahora lograra también este segundo objetivo, o sea el
descubrimiento y la conquista del Imperio inca, la tierra del oro...

PERO RARA VEZ OTORGAN LOS DIOSES...

Vasco Nufez de Balboa permanece con la anhelante mirada puesta en el horizonte.
Como una campanita de oro continda tintineando en su cerebro la palabra «BirG», Perd.
Pero, jay!, esta vez no podra hacer realidad aquellos anhelos; con apenas tres docenas de
hombres extenuados no es posible conquistar un imperio. Se impone una renuncia dolorosa.
Volvera sobre sus pasos hasta Darien, para emprender el nuevo camino descubierto hacia el
buscado Ofir con fuerzas de refresco. El regreso no es menos penoso... Los espafioles han
de luchar con las dificultades de la selva y sufrir los ataques de los nativos; y ya no es una
tropa aguerrida la que tiene que enfrentarse con estos obstaculos, sino un pufiado de
hombres enfermos de fiebre que, agotados, avanzan tambaleantes. EI mismo Balboa se
siente proximo a morir y tiene que ser llevado en una hamaca por los indios como un fardo
mas. Tras cuatro meses de indecibles angustias, el 19 de febrero de 1514 llegan de nuevo a
Darien. Pero se ha llevado a término una de las mas grandes gestas de la Historia. Balboa
ha cumplido su palabra. Todo aquel que se atrevi6 a ser su compafiero de aventura hacia lo
desconocido, vuelve lleno de riquezas; los expedicionarios vienen cargados de tesoros
traidos de la inasequible costa del mar del Sur. Cada cual tiene su parte, una vez reservado
el quinto para la Corona. Y a nadie extrafia que el triunfador recompense con quinientos
pesos de oro a su perro Leoncico, que tiene parte como un guerrero mas, pues bien habia
demostrado su fiereza en las escaramuzas con los nativos. No hay en la colonia quien
discuta ya, tras de su proeza, la autoridad de Balboa como gobernador. El otrora rebelde y



aventurero es festejado como un dios y puede enviar orgulloso a Espafia la nueva de que,
desde Colon, nadie habia ofrecido tamafia empresa a la Corona de Castilla. En subita
ascension, ha rasgado las nubes que hasta entonces habian impedido que su vida se viera
iluminada por el sol de la gloria, y ha llegado al cenit. Pero el descubridor apenas puede
disfrutar de su felicidad. En un caluroso dia de junio, la poblacién de Darien se apretuja,
maravillada, en la orilla. Ya es un milagro la apariciéon en aquel rincén del mundo del
velero que divisan en el horizonte; pero es que aparece otro, y luego un tercero, y otros
mas..., diez..., quince..., veinte...,, toda una flota anda en el muelle. Pronto se tiene la
explicacion. EI mensaje de Nufiez de Balboa, pero no el del triunfo, que todavia no habia
llegado a la partida de esta flota, sino aquel en que daba el primer informe de Comagre
sobre el préximo mar del Sur y el Pais del Oro, y en el cual solicitaba un ejército de mil
hombres para conquistar aquellas tierras, era el origen de todo. La Corona espafiola no
habia dudado en armar tan poderosa escuadra para tan importante expedicion, pero ni en
Sevilla ni en Barcelona han pensado nunca en ponerla en manos de un aventurero tan mal
conceptuado como el rebelde Vasco Nufiez de Balboa; envian para ello a todo un
gobernador: un hombre rico, noble, de reconocidas prendas, de sesenta afios de edad: Pedro
Arias Davila, conocido generalmente por Pedrarias. Su mision es imponer el orden en la
colonia, hacer justicia por todos los delitos hasta entonces cometidos, encontrar el mar del
Sur y conquistar la prometida tierra del oro. Mas a su llegada se encuentra en una dificil
situacion. Por un lado tiene que pedir responsabilidades al levantisco Balboa por su rebeldia
contra el antiguo gobernador y que se justifigue o, demostrada su culpabilidad,
encadenarlo; pero de otra parte lleva la mision de descubrir el mar del Sur, y he aqui que
este mismo Nufiez de Balboa, reclamado por la justicia, ha llevado ya a término por su
propia cuenta la gran hazafa, ha proporcionado a la Corona espafiola el mayor servicio
desde el descubrimiento de América y ha celebrado su triunfo. A tal hombre no se le puede,
pues, ejecutar como a un vulgar malhechor, antes bien merece un atento saludo y una
sincera felicitacion... Desde aquel punto y hora, Vasco NuUfiez de Balboa esta perdido.
Pedrarias jamas perdonard a su rival que se le haya adelantado en la mision a él
encomendada y que sin duda le habria asegurado la gloria a través de los tiempos. Claro
que, para no agriar de pronto la alegria de los colonizadores, ha de ocultar su odio al héroe.
No le encausa de momento e incluso establece arras de paz con Balboa, prometiéndole en
matrimonio a su propia hija, que quedd en Espafia, pero el odio envidioso de Pedrarias no
se suaviza. De Espafia, adonde llegé la noticia de la gesta de Balboa, viene una cédula real
nombrando adelantado a éste y encargando a Pedrarias que consultara con Balboa toda
resolucién de importancia. La rivalidad esta en pie: es pequefio aquel reducido mundo para
dos gobernadores. Uno y otro habran de sucumbir. Vasco Nufiez de Balboa se da cuenta de
que sobre él pende una espada, puesta en manos de Pedrarias, pues suyos son el poder
militar y la justicia. En vista de ello, intenta por segunda vez, ya que tan bien le salié la
primera, una nueva huida a la inmortalidad, y solicita de Pedrarias permiso para organizar
una expedicion que le dé ocasion de explorar la costa del mar del Sur y conquistar nuevas
tierras. La oculta intencién del antiguo rebelde es, sin embargo, establecerse, lejos de
ningun control, en la otra orilla del mar, construirse una flota propia, erigirse en duefio de
una provincia y, si fuese posible, conquistar el legendario «Bir(», el Ofir del nuevo mundo.
Y Pedrarias, astutamente, da su consentimiento, mientras piensa: «Si Balboa sucumbe,
tanto mejor; si triunfa, siempre habrd ocasién de acabar con ese ambicioso. » Y asi
comienza Nufiez de Balboa su nueva huida hacia la inmortalidad... La empresa que ahora
emprende es quizd mas grandiosa que la ya alcanzada, aunque la Historia, que muchas



veces sOlo honra los éxitos, no le haya otorgado por ella tanta gloria. En esta ocasion no
atraviesa Balboa el istmo s6lo con su gente, sino que, utilizando millares de brazos
indigenas, envia a través de la cordillera maderas, elementos de construccion, velas,
ancoras y cordajes para cuatro bergantines. Piensa que, si dispone de una flota, podra
sojuzgar las costas y conquistar las islas de las perlas y el Perq, el legendario «Birl». Pero
el destino se muestra hosco esta vez con el hombre temerario, poniéndole incesantemente
ante mayores obstaculos. En su marcha por la caliginosa selva, los gusanos han carcomido
la madera, que no resiste a la humedad, se pudre y queda inservible. Balboa no se arredra
ante esto; manda talar nuevos troncos en el golfo de Panama y preparar maderos frescos. Su
energia realiza verdaderas maravillas; todo parece haber salido bien; ya estan construidos
los bergantines, los primeros bergantines del océano Pacifico. Pero se desencadena en los
rios donde estan refugiados una inundacién de gigantescas proporciones, y los barcos, ya a
punto, son arrastrados hacia el mar y estrellados en sus arrecifes. Hay que empezar por
tercera vez... Consiguen construir dos nuevos bergantines; solo dos o tres dias mas, y
Balboa podra al fin conquistar aquel pais con el que ha sofiado dia y noche desde que la
extendida mano del cacique sefialara hacia el Sur dejando oir por vez primera la tentadora
palabra: «BirG». Que puedan llegar unos cuantos valientes oficiales, capaces de capitanear
una mas reforzada dotacion, y podra fundar su imperio. S6lo unos meses mas, tan sélo un
leve viento de favor para su nueva temeridad, y en la historia del mundo no sera celebrada
la memoria de Pizarro, sino la de Nufiez de Balboa, como el vencedor de los incas. Pero el
destino jamas se muestra demasiado magnanimo con sus favoritos. Rara vez les es dado a
los mortales coronar mas de una hazafia inmortal.

EL ocAsoO

Con férrea energia ha preparado NUfiez de Balboa su empresa, pero justamente su
atrevido albur le aboca a un fatal desenlace. La atenta y suspicaz mirada de Pedrarias
observa con inquietud las intenciones de su subordinado. Quiza le han llegado delatoras
noticias de la egoista ambicion de Balboa, o acaso es simple y envidioso temor de un nuevo
triunfo del antiguo rebelde; lo cierto es que envia una afectuosa carta a Balboa rogandole
que tenga a bien acudir a una entrevista en Ada, ciudad proxima a Darien, antes de
emprender sus conquistas. Balboa, confiado en recibir mas ayuda en hombres por parte de
Pedrarias, adepta la invitacion y regresa al punto. Ante las puertas de la ciudad le sale al
paso un pequefio grupo de soldados, al parecer dispuestos a darle la bienvenida.
Amigablemente se aproxima a ellos, para abrazar a su jefe, Francisco Pizarro, tantos afios
su comparfiero de armas y acompafiante suyo en el descubrimiento del mar del Sur... Pero
Pizarro le pone pesadamente la mano sobre el hombro y le declara preso. (También Pizarro
gusta de la inmortalidad, también le placeria conquistar el pais del oro, y sin duda no debe
desagradarle encontrarse el camino desembarazado de un jefe demasiado arrojado y audaz.)
El gobernador Pedrarias incoa el proceso por supuesta rebelion actual, proceso que se
amafa injustamente y con celeridad mayor se termina. Dias mas tarde sube al patibulo
Nufiez de Balboa, con los mas fieles de sus compafieros; brilla en alto la espada del
verdugo y en un segundo se extingue para siempre, al caer rodando, la luz de unos ojos que
fueron los primeros de todo el mundo civilizado que tuvieron el privilegio de poder
contemplar simultaneamente los dos mayores océanos que bafian nuestro planeta.



«L_A RESURRECCION» DE HANDEL

Aquella tarde del 13 de abril de 1737 estaba el criado de Jorge Federico Héandel
entregado a la mas singular de las ocupaciones ante la abierta ventana del piso bajo de la
casa de Brook Street, en Londres. Acababa de descubrir con disgusto que se le habia
terminado el tabaco, y aungue le hubiera bastado cruzar dos calles para hacerse con nueva
picadura en la tabaqueria de su amiga Dolly, no se atrevia a salir de casa por miedo a la
irascibilidad de su duefio y sefior. Jorge Federico Handel habia vuelto del ensayo presa de
tremenda furia, con el rostro congestionado, abultadisimas las arterias temporales junto a
las sienes. Cuando entrd, cerrd la puerta violentamente, y ahora iba y venia por sus
habitaciones del primer piso de un modo tan descompuesto que hacia temblar el techo del
entresuelo. Ciertamente, en tales momentos no era prudente descuidar el servicio. Por eso,
en lugar de lanzar bocanadas de humo, de haber tenido tabaco, el criado se entretuvo en
hacer pompas de jabdn. Después de preparar debidamente un recipiente para el caso, se
complacia en echar a la calle los irisados globitos. Los transelntes se paraban y los
pinchaban con el baston traviesamente, reian y saludaban al autor del entretenimiento, pero
no se extrafiaban, puesto que todo podia esperarse de aquella casa de Brook Street: alli
atronaba el clavicordio en plena noche, y se oia gritar y sollozar a las cantantes cuando el
violento aleman las hacia objeto de tremendas amenazas, por haber dado una nota
demasiado alta o excesivamente baja. En fin, hacia tiempo que los vecinos de Grosvenor
Square consideraban aquella casa de Brook Street, 25, como un verdadero manicomio. El
sirviente continuaba tranquilamente lanzando sus pompas. Cada vez iban siendo mayores,
mas transparentes, subian mas y mas alto, incluso una llegd a sobrepasar el primer piso de
enfrente. De pronto se sobresaltd, pues toda la casa se habia conmovido por efecto de un
golpe sordo. Vibraron los cristales, moviéronse las cortinas. Todo indicaba que algo muy
pesado se habia derrumbado en el piso superior. El criado subié inmediatamente y se
dirigi6 a toda prisa al estudio del maestro. El sillén estaba vacio y la habitacion también. Se
disponia ya a entrar en el dormitorio cuando descubrié a Handel que yacia inmovil en el
suelo con los ojos abiertos, como muerto. Paralizado por el susto, el criado percibié un
ahogado estertor entre unos gemidos cada vez mas débiles. «Estad agonizando», penso el
pobre hombre, presa de inmensa pena, y, arrodillandose, intenté auxiliar a su amo. Foco
después aparecid Cristébal Schmidt, el amanuense del maestro, que se hallaba en el piso
bajo copiando unas arias y a quien sobresaltd también la brusca caida del maestro. Entre los
dos consiguieron levantar aquel voluminoso cuerpo, cuyos brazos pendian inertes, como los
de un difunto.

—Desnudale —ordend Schmidt al criado—. Yo iré a buscar al médico. No dejes de ir
rociandolo con agua hasta que logres reanimarle. Salié Cristobal Schmidt sin ponerse
siquiera la chaqueta y echd a correr, sin perder un instante, por Brook Street en direccion a
Bond Street, haciendo sefias a todos los coches que pasaban, sin que nadie se fijase en aquel
hombre en mangas de camisa. Por fin se detuvo uno de ellos. El cochero de lord Chandos
habia reconocido a Schmidt, quien, prescindiendo de toda etiqueta, abrié precipitadamente
la portezuela, gritando:



—jHéandel se estd muriendo! —Schmidt sabia que el aristocrata que iba en el interior
del carruaje era uno de los mejores protectores del querido maestro y un gran amante de la
musica. Luego afiadio—: Voy por el médico. Lord Chandos le invit6 en seguida a subir, el
cochero fustigo los caballos y se dirigieron a buscar al doctor Jenkins, que en su despacho
de Fleet Street estaba ocupado en analizar un frasco de orina. Inmediatamente, el doctor se
traslado en compafiia de Schmidt a Brook Street en su ligero cochecillo.

—Las ocupaciones y los disgustos tienen la culpa de lo que pasa —se lamentaba el
sirviente durante el trayecto—. Esos malditos cantantes, esos criticastros, toda esa gentuza
asquerosa le estan matando a disgustos. Este afio escribid cuatro Operas para salvar el
teatro, pero ellos se escudan en las mujeres y en la Corte. Ese maldito italiano, ese mico
aullador, los trae locos. jOh, cuanto dafio han hecho a nuestro Handel! Todos sus ahorros,
diez mil libras, los ha invertido en esa empresa, y ahora le acosan despiadadamente con
pagarés, sin dejarle un momento de respiro. Nadie compuso jamas obras tan sublimes,
nunca hombre alguno demostrd tanta abnegacion, pero tantas cosas juntas llegan a matar
incluso a un gigante. jQué grande, qué genial es nuestro maestro! El doctor Jenkins, frio y
reservado, escuchaba toda aquella perorata. Cuando llegaron a la casa, antes de entrar en
ella dio una chupada a su pipa y sacudid el resto de tabaco que quedaba en ella.

—¢Qué edad tiene? —pregunto de pronto.

—Cincuenta y dos afios —contestd Schmidt.

—NMala edad. Ha trabajado como un toro; por otra parte, también es fuerte como un
toro. En fin, veremos lo que tiene y lo que puede hacerse. El criado sostuvo una palangana.
Cristobal Schmidt levantd un brazo al maestro y el médico pinch6 la vena. Brot6 al instante
un chorro de sangre roja, caliente, y al propio tiempo salié un suspiro de los labios del
enfermo. Héandel respird profundamente y abrié los ojos, unos o0jos que indicaban
cansancio, extrafieza, insconciencia, sin expresion alguna, y que carecian de su brillo
habitual.

El médico le vendo el brazo. No quedaba gran cosa mas que hacer. Se disponia ya a
levantarse cuando se dio cuenta de que los labios del enfermo se movian. Se aproximé al
paciente y percibi6 en un susurro, como un suspiro, lo que Handel decia:

—Todo..., todo se acabo para mi... No tengo fuerzas..., no quiero vivir sin fuerzas.

El doctor Jenkins se inclind profundamente sobre él y advirtié que uno de los ojos, el
derecho, le miraba fijamente, mientras el otro se movia de un modo normal. Intentd
levantarle el brazo derecho, pero cay6 inerte. Luego le levanto el izquierdo, que permanecio
levantado. Al doctor Jenkins le bastaron aquellos indicios: sabia ya lo que quena saber.

Cuando hubo salido de la habitacion, Schmidt le siguid hasta la escalera, asustado,
demudado.

—¢Qué tiene? —pregunto6 con ansiedad.

—Se trata de una apoplejia. El lado derecho esta paralizado.

— ¢Se curara? —preguntd Schmidt, desolado.

El doctor tomd ceremoniosamente una dosis de rapé. No le gustaba aquella clase de
preguntas.

—Quiza. Todo es posible —fue su laconica respuesta.

—¢Y quedara paralitico?

—Probablemente, si no ocurre un milagro.

Pero Schmidt, dominado por un amor profundo a su maestro, no dejaba de preguntar:

—¢Y podré..., podra al menos volver a trabajar? jEI no puede vivir sin hacer algo, sin
componer las maravillas que le dicta su inspiracion!



El doctor se hallaba ya en la escalera.

—Eso, jamas —dijo quedamente—. Quiza podamos conservar al hombre. Al masico lo
hemos perdido. El ataque ha afectado el cerebro.

Schmidt le miré fijamente, trasluciendo su rostro tal desesperacion, que conmovio al
médico.

—Lo dicho —repitié—: si no ocurre un milagro... Yo aun no he visto ninguno.

Durante cuatro meses, Jorge Federico Handel vivié sin fuerzas, como si la vida le
hubiese abandonado. El lado derecho permanecia muerto. No podia andar, ni escribir, ni
pulsar con su mano derecha una sola tecla. Tampoco podia hablar. Los labios se movian
con dificultad y las palabras salian de su boca embrolladas y confusas. Cuando alguno de
sus amigos hacia musica para él, su mirada adquiria un poco de vida y el pesado y torpe
cuerpo se agitaba como el de un enfermo durante el suefio. Queria seguir el ritmo de la
mausica, pero los sentidos, los musculos, habian dejado de obedecerle. El antiguo gigante se
encontraba ahora como aprisionado en invisible tumba. Cuando terminaba la musica,
cerrabanse sus parpados y volvia a parecer un cadaver. Hasta que por fin al médico, no
sabiendo qué hacer ante un caso incurable, se le ocurrié aconsejar que lo llevaran al
balneario de Aquisgran, por si las aguas termales podian proporcionarle alguna mejoria.
Pero dentro de aquel rigido cuerpo sin movimiento, de modo parecido al de aquellas aguas
misteriosamente calentadas bajo la tierra, latia una fuerza incomprensible: la fuerza de
voluntad de Handel; la fuerza primaria de su ser no habia quedado afectada por el ataque
aniquilador y no estaba dispuesta a dejar que lo inmortal quedara sometido al cuerpo
mortal. Aquel grande hombre no se daba por vencido, queria vivir todavia, aln queria crear,
y esta voluntad indomable obrd el milagro en contra de las leyes de la Naturaleza. En
Aquisgran, los médicos le advirtieron con gran insistencia que si permanecia mas de tres
horas en el agua caliente, su corazén no lo resistiria, e incluso podia acarrearle la muerte.
Pero su voluntad lanz6 un reto a la muerte por causa de la vida y de su tenaz deseo:
recobrar la salud. Con gran terror de los médicos, Handel permanecia nueve horas diarias
en el bafio, y con la voluntad fue recuperando las demas fuerzas. Al cabo de una semana ya
podia volver a caminar, aunque dificultosamente; al cabo de dos, ya movia el brazo. Al
cabo de poco tiempo mas, joh enorme triunfo de la voluntad!, se desprendia de la
paralizante garra de la muerte y abrazaba otra vez la vida, con mas ardor que nunca, con ese
indecible alborozo que solo conoce el convaleciente. El Gltimo dia de su estancia en
Aquisgran, ya completamente duefio de su cuerpo, que habia de dejar aquellos lugares,
Héndel se detuvo ante una iglesia. Nunca habia sido muy religioso, pero ahora que podia
llegar libremente por sus propios pasos hasta el lugar donde se hallaba emplazado el
organo, merced a la gracia que le habia sido concedida, se sintié impulsado por una fuerza
irresistible. Con la mano izquierda pulso, tentandolas, las teclas. El sonido se esparcio claro
y puro por el espacio. Con timidez ensay6 con la mano derecha, que tanto tiempo habia
permanecido inmovil. Y, joh portento!, también a su conjuro las argentinas notas llenaron
el ambito del templo. Poco a poco empez6 a tocar, a improvisar, y el fuego de la inspiracion
fue invadiendo gradualmente su ser. De un modo maravilloso iban coordinandose los
invisibles acordes, elevandose en excelsa reiteracion las prodigiosas edificaciones de su
genio, con una claridad inmaterial, de luminosas sonoridades. Los fieles y las monjas que
se hallaban en la iglesia escuchaban con fervor. Jamas habian oido tocar de aquel modo. Y
Handel, con la frente humildemente inclinada, continuaba tocando. Habia hallado de nuevo
su propio lenguaje, con el que se dirigia a Dios, a la Eternidad y a los hombres. De nuevo
podia componer musica, crear. Por fin se sentia verdaderamente curado.



—He vuelto del infierno —decia con orgullo Jorge Federico Handel, hinchando el
amplio pecho y extendiendo sus enormes brazos al médico londinense, que no cesaba de
admirar aquel prodigio de la Medicina. Y con todas sus fuerzas, con su arrollador impetu
para el trabajo, se lanz6 el convaleciente, con redoblada energia, a su labor creadora. El
antiguo deseo de lucha habia vuelto a aquel hombre de cincuenta y tres afios. Escribe una
Opera, pues su mano recobrd sus facultades y le obedece fielmente, y luego otra, y una
tercera, los grandes oratorios Saul, Israel en Egipto y el Allegro e Pensieroso. Del
manantial de su inspiracién vuelve a brotar agua abundante. Pero las circunstancias le son
adversas. La muerte de la Reina interrumpe las representaciones; empieza luego la guerra
contra Espafia. Las gentes se congregan en las plazas publicas para cantar y vociferar, pero
los teatros estan vacios y las deudas del pobre Handel van en aumento. Viene después el
duro invierno. El frio es tan intenso que incluso llega a helarse el Tamesis, por cuya
superficie se deslizan tintineantes trineos y patinadores. Durante aquellos dias se cierran las
salas de espectaculos, pues ninguna organizacion musical se atreve a afrontar el frio;
enferman los cantores, suspendiéndose ora una, ora otra funcion. Cada dia que pasa es mas
apurada la situacion de Handel. Le acosan los acreedores, se burlan de él los criticos, calla
con indiferencia el publico. Y el gran luchador va perdiendo el valor para afrontar tantas
vicisitudes. Una representacion de beneficencia le alivia momentaneamente, permitiéndole
pagar las deudas mas apremiantes, pero jqué vergiienza recuperar la vida merced a aquella
especie de mendicidad! Cada vez se encierra el maestro mas en si mismo, cada vez esta
mas amargado. ;No era mejor tener paralizada la mitad de su cuerpo que el alma entera,
como le sucede ahora? Llega el 1740, y Handel se siente de nuevo derrotado, hundido,
polvo y ceniza de su antigua gloria. Recopila algunos trozos de obras anteriores y todavia
puede producir algo, pero el impetu esta vencido y con él la energia del sanado cuerpo; por
primera vez, el maravilloso impulso creador se ve agotado, desvirtuada su facultad, que por
espacio de treinta y cinco afos se ha derramado por su mundo. Una vez mas ha terminado
todo. Y en su absoluto desconcierto sabe, o cree saber, que el fin es definitivo. ;Para qué le
habia permitido Dios resucitar de su enfermedad, silos hombres volvian a enterrarle? Mejor
hubiera sido morir, en lugar de ir deslizandose, como una sombra de si mismo, en el vacio,
en la frialdad de este mundo. Y, llevado de su depresion, repite muchas veces en un
murmullo las palabras de Jesucristo en la cruz: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?» Perdido, desconcertado, cansado de si mismo, desconfiando de sus fuerzas,
desconfiando quiza de Dios, Handel vaga por las calles de Londres hasta bien entrada la
noche, pues de dia esperan ante la puerta de la casa sus acreedores esperando su regreso. En
la calle le duelen las miradas indiferentes. Algunas veces medita sobre la conveniencia de
marcharse a Irlanda, donde todavia creen en su arte —jah, qué poco sospechan lo débil que
esta su pobre cuerpo!—, o quizas a Alemania, o a ltalia; acaso llegue a derretirse de nuevo
el hielo interior; tal vez alli, acariciado por el calido viento del Sur, rebrote la melodia de
entre el yermo de su espiritu. No, él, Jorge Federico Handel, no puede soportar aquel
desamparo, no puede estar sin crear. En ocasiones se detiene ante una iglesia. Pero sabe que
las palabras no le proporcionaran consuelo. A veces se sienta en una taberna, pero al que
conocio la elevada y pura embriaguez de la creacion artistica le repugna la torpe
embriaguez del alcohol. Y otras muchas veces, asomado al pretil de alguno de los puentes
del Tamesis, contempla atentamente en la noche las negras y calladas aguas, preguntandose
si no seria mejor terminar con todo aquel lastre con un resuelto salto. Todo, con tal de no
seguir envuelto en aquel vacio. Todo, con tal de acabar con la soledad de aquella gris
existencia, desamparado de Dios y de los hombres. Otra de las noches de aquella época,



Héndel deambulaba por Londres como siempre. El dia habia sido sumamente calido. Era el
21 de agosto de 1741. El cielo, como de metal fundido, se cernia opresivamente sobre la
ciudad. Handel no se atrevié a salir hasta el oscurecer, para respirar un poco el aire del
Green Park. Sentdse a descansar alli, en la impenetrable sombra de los arboles, donde nadie
podia verle ni torturarle. Se sentia fatigado, sufria un cansancio que le pesaba como si fuera
una enfermedad, pues no tenia animo ni para hablar, ni para escribir, ni para interpretar
mausica, ni siquiera para pensar, para sentir, para vivir. ;Para quién y para qué? Como un
beodo habia recorrido luego las calles del trayecto de vuelta a su casa, a lo largo de Pali
Mali y St. James Street, dominado por un solo y absorbente pensamiento: el de dormir,
dormir, no saber nada; s6lo descansar, descansar, a ser posible para siempre. En la casa de
Brook Street, todo el mundo se habia acostado ya. Subid las escaleras lentamente. jAh, qué
fatiga la suya, qué extenuacion habia producido en su animo la persecucion a que le habian
sometido los hombres!, pensaba mientras ascendia peldafio a peldafio. Sus pasos hacian
crujir la madera. Lleg6 por fin al primer piso y encendi6 el quinqué de su mesa; lo hizo
maquinalmente, como lo hacia desde afios atras al ponerse a trabajar. En otra época, cada
paseo le inspiraba alguna melodia, algiin tema musical, que transcribia rapidamente al
llegar a casa, para que el suefio no borrara de su mente el fruto de su inspiracién. Pero
ahora, al recordarlo, suspir6 con profundo pesar. Ahora, en cambio, la mesa estaba vacia,
no habia en ella papel pautado alguno. El molino de la fantasia habia dejado de girar. Nada
habia que empezar; nada tenia que terminar. jSi, la mesa se hallaba vacia! jPero no, alli
habia algo! El musico se dio cuenta de que en un angulo se veia un pequefio cuadro
blanco..., como una hoja de papel. Handel se apoder6 de ella inmediatamente, suponiendo
que estaria escrita. Pero era un sobre. Lo abrid con apresuramiento y se encontré con una
carta de Jennens, el poeta que habia escrito el libreto de su Saul y de su Israel en Egipto. En
ella le decia que le mandaba un nuevo poema y que esperaba que el gran genio de la
mausica, el phoenix musicoe, daria calor a sus pobres palabras y las transportaria con sus
alas por el éter de la inmortalidad. Handel dio un respingo como si hubiese tocado algo
repugnante. ¢Se proponia Jennens burlarse de él, de él, que estaba muerto, paralizado? Hizo
trizas la carta en un santiamén. La tir6 al suelo y la pisoted. «jCanalla, bribdn!», mascullo.
La carta le habia abierto la mas tierna de sus heridas, produciéndole un desgarron que le
llegd hasta la mas profunda amargura de su alma. Apagé la luz, muy enojado, se dirigio a
tientas a su aposento y tumbose en la cama. Fluyeron las lagrimas a sus 0jos, y todo su
cuerpo temblaba, por la rabia que le producia su impotencia. «jMaldito sea este mundo que
se burla de sus victimas y goza torturando al que sufre! » ;Por qué acudian a él, si se sabia
que su inspiracion estaba agotada, que su impulso creador carecia de fuerza? ¢Por qué le
encomendaban en aquellos tragicos momentos una obra, cuando le fallaban las potencias de
su alma? Lo Unico que podria hacer era dormir, dormir estipidamente como un irracional,
olvidar, no existir. Turbado, perdido, yacia pesadamente en el lecho. Pero no podia
conciliar el suefio. La ira agitaba su animo, como la tormenta hace con el mar. Sufria una
desazonadora y secreta inquietud. No hacia mas que dar vueltas en la cama, ora a la
derecha, ora a la izquierda, y por momentos se sentia mas desvelado. Se preguntaba:
«;Debo quiza levantarme y examinar las palabras de ese texto?» Pero ;qué influencia
podian tener las palabras en su espiritu, que se sentia desfallecer? No, ya no existia
consuelo para él, a quien Dios habia dejado de su mano, a quien se habia negado la
conexién con su vida, la musica. jAhora vivia separado del mundo de los vivos! No
obstante, seguia latiendo en él una extrafia curiosidad, a la que no podia sustraerse. Por fin
se levantd, volvio a su estudio y encendid de nuevo la luz temblandole las manos de



emocion. ¢No le habia ya arrancado una vez un milagro de la atenazadora paralisis de su
cuerpo? Acaso la Providencia le depararia ahora salud y consuelo para su alma. Coloco el
quinqué cerca de aquellas hojas de papel que habian venido con la carta y que eran la causa
de su obsesion. En la primera pagina decia: «<El Mesias». jAh, otro oratorio! Los Gltimos
habian sido un fracaso. Llevado de su inquietud, volvié la hoja y comenz6 a leer. Ya desde
la primera palabra se conmovio: Conmfort ye!, « jConsolaos!», palabra que era como un
magico encantamiento, como una respuesta divina a su desfallecido corazon. Y ya, apenas
leidas, apenas captadas, las palabras del texto fueron oidas por Handel como mdsica,
remontandose en sonidos, cantando, expandiéndose en el éter. jOh felicidad, las puertas se
habian abierto! jLo que él sentia, lo que €l oia, se traducia de nuevo en masica! Con
temblorosas manos fue pasando las hojas del manuscrito. Se sentia subyugado, inspirado;
cada palabra le cautivaba con fuerza irresistible. «Asi hablo el Sefior.» ¢No iba esto
especialmente dirigido a él solo? ¢(No era la misma mano que le habia derribado que le
levantaba ahora del suelo? «Y El te purificara.» Si, esto es lo que le habia sucedido a él: de
pronto habia quedado purificada la amargura que roia su corazon. Se veia penetrado de una
luz de diafana pureza. ;Quién habia infundido vigor a las palabras del pobre Jennens, del
poeta de Gopsall, e impulsado su pluma, sino Aquel que era el Gnico que conocia su
desgracia? «Para que ofrezcan sacrificios al Sefior.» Si, de su ardiente corazon debian salir
las llamas de amor que ascendieran al cielo y que fueran la respuesta amorosa al dulce
llamamiento divino. A é€l, s6lo a él se le decia: «Clama tu palabra con firmeza.» jAh,
clamar eso, proclamarlo con las retumbantes trompetas, con los poderosos coros, con la
gran sonoridad del 6rgano, para que una vez mas, como en el primer dia de la Creacion,
despierte a los hombres la Palabra, el Logos, llevando la luz a todos aquellos que todavia
yacian desesperados en las tinieblas del pecado! Pues verdaderamente: «Mirad, la oscuridad
cubre la tierra»; no conocen todavia la feliz nueva de la Redencién, que se ha operado en él,
en Handel, en aquellos momentos. Y, apenas leidas las palabras, ya surgia de lo mas intimo
de su alma un clamor de agradecimiento. «Consejero admirable, Dios todopoderoso.» Si,
queria loar, agradecer al Dios admirable, que le infundia el don de consejo, que le animaba
a obrar, que devolvia la paz a su desgarrado corazon. «Luego, el Angel del Sefior se
aproximo a ellos.» Si, un angel acababa de descender a su aposento para salvarle. ;Cémo
no habia de prorrumpir en una accién de gracias, cdmo no cantar en publico, con mil voces
unidas a la propia, el «Gloria a Dios»? Handel inclind la cabeza sobre el manuscrito con
gran excitacion. Su abatimiento habia desaparecido. Jamas se habia sentido con tantos brios
ni experimentado con tanto ardor el sentimiento de la creacion artistica. Continuamente
acudian a su mente, como destellos de luz, las palabras que expresaban sus intimos
sentimientos: « jRegocijate! », y como si las oyera cantar por un coro, levanté instinti-
vamente la cabeza y sus brazos se extendieron en toda su amplitud. «El es el verdadero
Salvador.» S, esto era lo que él queria confesar y atestiguar, como jamas mortal alguno lo
expresara, para que fuera como antorcha luminosa que lo proclamara ante el mundo entero.
Solo el que ha sufrido mucho conoce lo que es la alegria; s6lo el que ha sido probado intuye
el bien supremo de la gracia. A él le incumbe ahora dar fe de su resurreccion ante los
hombres como consecuencia de haber sufrido el dolor de la muerte moral. Cuando Héndel
leyé las palabras «Y él fue despreciado», acudieron a su mente pasados recuerdos,
transformados en aquel momento en opresivos y oscuros sonidos. Le hablan considerado
vencido, le habian enterrado en vida,le habian perseguido con la burla. «Y los que le ven, se
rien de El.» Si, también de él se rieron. «Y no hubo nadie que consolara al atribulado.»
Nadie le habia ayudado a él tampoco, nadie le habia auxiliado en su desfallecimiento. Pero,



ioh maravillosa fuerza!, él habia confiado en Dios, y he aqui que el Sefior no permitia que
yaciera en la tumba. «Pero TG no abandonaste su alma en los infiernos.» No, Dios no le
habia dejado en la tumba de su desconcierto ni en el infierno de su desanimo, aprisionada y
desvirtuada su alma. No. Dios le habia llamado una vez mas para que transmitiera a los
hombres aquel mensaje de jubilo: «Levantad vuestras cabezas.» jOh, como se reflejaban en
sonidos estas palabras, el gran Mandato de la Anunciacion! Y de pronto se estremecid, pues
alli, escrito por la propia mano de Jennens, se leia: «El Sefior dio la palabra.» Se le paré la
respiracion. Alli estaba la verdad expresada casualmente por labios humanos: el Sefior le
habia enviado su Palabra desde lo alto. De El venia la palabra, de El el sonido, de Ella
gracia. A El tenia que volver el musico, debia remontarse hasta El impulsado por su
corazon. Aquel ansia creadora no tenia mas objeto que el de entonar un cantico de
alabanza. Llegar a comprender, a retener y elevar la Palabra, divulgarla y propagarla hasta
que se hiciera amplia como el mundo, hasta que abarcara todo el jabilo de la existencia,
hasta que fuera algo grande, digno del Dios que la habia otorgado. Transformar en
eternidad lo que de mortal y transitorio habia en la palabra valiéndose de la belleza y de la
exaltacion. Y, joh prodigio!, alli figuraba escrita, alli sonaba, infinitamente repetible y
transformable, la palabra: « jAleluya, aleluya, aleluya!» Si, habla que incluir en ella todas
las voces humanas, las claras y las oscuras, las viriles de los hombres y las suaves de las
mujeres, ligarlas y superarlas, en ritmicos coros, ascendiendo y descendiendo como en
simbolica escala de Jacob de los sonidos, aplacarias con los dulces acordes de los violines,
enardecerias con las notas mas vigorosas de los metales, hacerlas potentisimas con la
grandiosidad del 6rgano, para que se expandieran por el espacio: « jAleluya, aleluya,
aleluya! » jSi, habia que extraer de esta palabra la expresion de agradecimiento que llegara
hasta el Creador del universo! Handel se encontraba en un estado tal de mistico fervor, que
las lagrimas empafiaban sus ojos. Faltaba todavia leer la tercera parte del oratorio. Pero
después de este « jAleluya, aleluya, aleluya! » no acertaba a seguir. Las melodias que estas
palabras le habian inspirado se iban desarrollando en su cerebro y embargaban todo su ser,
quemandole como fuego liquido que ansiaba seguir fluyendo hasta desbordarse. iComo le
atenazaba y conmovia en su empefio de salir de su intima prision, en su impetuoso anhelo
de volver a alcanzar las divinas alturas! Se apresurd a coger la plumay escribi6é unas notas.
No podia detener aquel impulso interior. Como barco con las velas azotadas por la borrasca
lo arrastraba sin tregua. A su alrededor imperaba la noche. En silencio se cernia la himeda
oscuridad sobre Londres. Pero en su alma entraba a raudales la luz, e inaudible llenaba la
estancia la musica del Cosmos. A la mafana siguiente, cuando su criado entrd
cautelosamente en su habitacién, Handel seguia escribiendo todavia en su mesa de trabajo.
Cuando Cristdbal Schmidt, su colaborador, le pregunté timidamente si podia ayudarle
copiando, el gran masico lanz6 un poco amistoso grufiido. En adelante nadie se atrevié a
molestarle. Durante tres semanas consecutivas no salid6 siquiera de la habitacion ni
interrumpio su labor, y cuando le entraban la comida, cogia apresuradamente con la mano
izquierda unos trozos de pan, mientras con la derecha seguia escribiendo
ininterrumpidamente. Cuando se levantaba para dar unos paseos por el cuarto, canturreando
en voz alta y llevando el compas con la mano, sus 0jos tenian una expresion lejana. Si le
dirigian la palabra, se sobresaltaba, y su respuesta era vaga y confusa. Mientras tanto, el
sirviente pasaba dias dificiles. Los acreedores acudian a cobrar sus recibos, venian los
cantantes solicitando una cantata para un festival cualquiera, se presentaban mensajeros con
el encargo de invitar a Handel al palacio real. Pero a todos les tenia que despedir el pobre
hombre, pues no se atrevia a decir nada al creador infatigable, viéndose obligado, ademas, a



soportar los exabruptos de su incontenible ira. Para Jorge Federico Handel, durante aquel
periodo de tres semanas, los dias y las horas no contaban, no distinguia el dia de la noche,
vivia totalmente sumido en aquella esfera en la que reinaban en supremacia el ritmo y el
tono, entregado por completo al raudal de notas que de él fluian cada vez con mayor furia,
mas impetuoso a medida que la obra tocaba a su fin. Aprisionado en si mismo, media, con
pasos ritmicos, ajustados a un compas, el calabozo de su aposento. Cantaba, pulsaba unas
notas en el clavicordio y luego se ponia a escribir de nuevo hasta que sus calenturientas
manos y sus extenuados dedos no podian mas. Jamas habia sentido tan poderosamente el
impulso creador; jamas habia vivido ni sufrido asi, entregado a su musica. Por fin, al cabo
de tres semanas escasas, hecho verdaderamente inconcebible, el 14 de septiembre termind
su obra. La palabra se habia hecho sonido. Inmarcesiblemente, florecia de un modo
maravilloso lo que hasta entonces habia sido seca y arida palabreria. Se habia cumplido el
milagro de la voluntad en su alma ardiente, del mismo modo que se realizd antes en su
cuerpo invalido: el milagro de una resurreccion. Ya estaba todo escrito, creado, cifrado en
melodia y acompafiamiento... Sélo faltaba una palabra, la Gltima de la obra: «jAmén!» Pero
este «jamén!», estas dos silabas escuetas y breves, fueron tratadas por Handel de tal modo
que logré hacer de ellas una asombrosa escala de tonos que habia de elevarse hasta el cielo.
Una voz las lanzaba y otras la recogian en cambiante coro. Alargd las dos silabas y las
desuni6 muchas veces ain. Como el halito de Dios, la inspiracion de Handel resonaba en la
palabra final de la maravillosa plegaria, que de este modo habia alcanzado una plenitud y
amplitud grandiosas. Esta palabra, sola, concluyente, no le dejaba respiro. En espléndida
fuga, compuso este « jamén! a base de la primera vocal, la sonora «a», el tono pristino,
hasta formar con ella una sonora catedral, tratando de llegar al cielo con su mas afilado
capitel, elevandose cada vez mas, para descender nuevamente y surgir otra vez, hasta
quedar recogida al fin por el fragor del 6rgano, por el impetu de los coros, llenando todas
las esferas, hasta producir la impresién de que en aquel canto de gracias intervenian
también los angeles. El gran musico se sentia extenuado; la pluma se le cay6 de la mano.
Ya no sabia dénde se hallaba. No veia ni oia; s6lo sentia una fatiga intensisima. Tenia que
apoyarse en la pared. Las fuerzas le abandonaban, su alma desfallecia, se tambaleaba su
cuerpo, embotados estaban sus sentidos. Andando a tientas, como un ciego, se desploméd
sobre el lecho y se durmié rendido, sin energias, exhausto... Durante aquella mafiana, el
criado habia abierto cautelosamente por tres veces la puerta de la habitacion. Pero el
maestro dormia, inmdvil, profundamente. Su palido rostro parecia tallado en piedra. Al
mediodia, por cuarta vez, intentd el sirviente despertarlo. Tosi0 para atraer su atencion,
llamo a la puerta con insistencia... Pero nada podia sacarle de aquel suefio tan profundo.
Cristobal Schmidt acudié por la tarde en su auxilio, pero Handel continuaba sumido en
aquella especie de sopor. Schmidt se inclind sobre el durmiente, que yacia como un héroe
muerto en el campo de batalla una vez lograda la victoria. Pero ni Cristébal Schmidt ni el
criado conocian la triunfal hazafia y estaban verdaderamente asustados al verle tan postrado
e inmovil; temian que de nuevo le hubiese repetido un ataque como el anterior. Y al
comprobar que eran inatiles los gritos y los zarandeos para sacarle de aquel estado (hacia
diecisiete horas que estaba inerte y como sin sentido), corrid Cristobal otra vez en busca
del, médico. Pero no dio con él en seguida, ya que el doctor Jenkins, aprovechando la
placidez de la tarde, se habia ido a pescar a orillas del Tamesis. Cuando por fin lo
encontraron, la interrupcion de su entretenimiento le contrario, pero al enterarse de que se
trataba de Handel guardd todos sus Utiles de pesca, fue a buscar —lo cual supuso una
pérdida de tiempo— su equipo quirdrgico para hacer, si fuese preciso, la consabida sangria



al enfermo, y finalmente se dirigio, en su cochecito tirado por un pony, hacia Brook Street.
Cuando llegaron, les salié al encuentro el criado agitando los brazos jubilosamente.

—iHa resucitado! —exclamo loco de alegria—. Ahora esta comiendo como una fiera.
Se ha tragado medio jamdn de Yorkshire en un santiamén; le he servido cuatro pintas de
cerveza y todavia pide mas. Y, en efecto, Handel estaba sentado ante la bien provista mesa,
como un Gargantla, y si habia dormido un dia y una noche para recuperar de un tirdn las
tres semanas que pasod en vela, ahora comia y bebia con todo el apetito de su gigantesco
cuerpo, como si de una sola vez quisiera resarcirse del esfuerzo concedido a la intensa labor
de tantos dias. Tan pronto como vio al médico, empezd a reir con una risa que
paulatinamente fue haciéndose enorme, estruendosa, hiperbdlica, por asi decirlo. Schmidt
recordd que durante las pasadas semanas ni siquiera habia visto una sonrisa en los labios de
Héndel y si sélo concentracion y enojo. Ahora estallaba la reprimida alegria propia de su
naturaleza, retumbando como las olas al estrellarse contra las rocas. Jamas habia reido
Héndel de un modo tan elemental como ahora, al ver al doctor acudir en su auxilio
precisamente en los momentos en que se sabia curado y sano como nunca y en que el ansia
de vivir le embargaba el animo como una verdadera embriaguez. Levanto el jarro de
cerveza a modo de saludo hacia el recién llegado visitante, severamente vestido de negro.

—iLléveme el diablo! —exclam6 asombrado el doctor Jenkins—. ;Qué os ha
sucedido? ;Qué especie de elixir habéis bebido? jSi estais derrochando salud!

Héndel le mir6 sin dejar de reir, con los ojos brillantes. Luego fue recuperando poco a
poco la seriedad. Se levantd lentamente y se acercd al clavicordio. Sonriendo de una
manera especial empez6 suavisimamente a tocar la melodia del recitativo: «Atended, os
contaré un Misterio. » Eran las palabras de ElI Mesias y habian sido comenzadas a
pronunciar medio en broma. Pero apenas habia puesto los dedos en el teclado, se sinti6
arrebatado por la inspiracion.

Tocando, olvidése de los demas e incluso de si mismo. La corriente musical le cautivo
de tal manera que quedd como sumergido en su obra. Cantaba e iba tocando la parte de los
altimos coros, que habia compuesto como en un suefio; en cambio, ahora los oia despierto
por primera vez. «jOh muerte, ;donde esta tu aguijon?», se preguntaba en lo mas profundo
de su ser, penetrado por el ardor de la vida, e iba elevando cada vez mas la voz. Reproducia
incluso el coro, las voces de jabilo y exaltacién, y asi continu6 cantando y tocando hasta
que llegd al «jAmén! » La estancia parecia retumbar al conjuro de tanto sonido, tan
impetuosamente vertia el maestro todo su vigor musical en aquella parte de la obra.

El doctor Jenkins estaba aturdido. Y cuando al fin Handel se levantd, el doctor dijo,
perplejo y admirado, lo primero que se le ocurri6:

—Jamas oi cosa semejante, amigo mio. jParece que tengais el demonio en el cuerpo!

Ante aquella salida, el semblante del musico se ensombrecid. También él estaba
asustado de su obra y de la gracia que habia sobrevenido como durante un suefio. También
él se sentia como avergonzado.

Se wvolvié de espaldas y con voz muy queda, que apenas pudieron oir
los presentes, comento:

—Creo mas bien que es Dios quien ha estado conmigo.

Algunos meses mas tarde, dos caballeros bien vestidos Ilamaron un dia a la puerta de la
casa de Abbey Street, en Dublin, que era a la saz6n el domicilio del ilustre musico, que de
Londres se habia trasladado alli. Muy respetuosamente le expusieron, antes de formular su
peticién, que durante algunos meses sus obras habian deleitado los oidos del publico en la
capital de Irlanda, y que se hablan enterado de que queria estrenar precisamente en Dublin



su nuevo oratorio EI Mesias. Como el honor de darlo a conocer antes que en Londres
representaba una deferencia y se esperaba que la recaudacién que se obtendria seria
importante, habian acudido a él para rogarle que se aviniese a renunciar a sus pingles
ingresos a favor de las instituciones benéficas que ellos representaban. Handel los mird
apacible y amablemente. Les respondié que amaba mucho a aquella ciudad que tan
acogedora se habia mostrado con él y que estaba dispuesto a complacerlos. Dijo esto
sonriendo con dulzura, pero quiso saber a qué instituciones iba a ser destinada la
recaudacion que proporcionaria el concierto.

—A socorrer a los presos de las carceles lejanas —dijo el primero de los visitantes,
hombre de aspecto apacible y pelo cano.

—Y alos enfermos del hospital Mercier —se apresurd a afiadir el otro.

Y explicaron en seguida que, naturalmente, aquel caritativo destino sélo afectaria a la
primera audicion, ya que las restantes serian exclusivamente para el maestro.

Pero Handel rechaz6 esta Gltima decision.

—No —dijo en voz baja—, no quiero percibir dinero por esa obra.
Jamas admitiré dinero, jamas. Estoy en deuda con Otro por ella. Sera siempre para los
enfermos y los presos. Yo mismo estaba enfermo, y gracias a esa obra he sanado. Me
encontraba preso, y ella me liberd.

Los dos caballeros se miraron algo sorprendidos. No acababan de comprenderle. Pero
le dieron las gracias, se inclinaron respetuosamente y se marcharon para pregonar la fausta
nueva por la ciudad.

El 7 de abril de 1742 tuvo lugar el Gltimo ensayo. Solo se permitié la entrada a algunos
familiares de los coristas de las dos catedrales. Por razones de economia, la sala de
conciertos estaba poco iluminada. Dispersos, sentados en los bancos, estaban los escasos
oyentes, disponiéndose a escuchar la nueva obra del maestro londinense. El local aparecia
oscuro Yy frio. Pero aconteci6 algo maravilloso tan pronto como los coros, cual cataratas de
sonidos, comenzaron a elevar sus voces. Sin darse cuenta ellos mismos, los oyentes
desperdigados por los bancos fueron agrupandose, y poco a poco se reunieron todos en un
oscuro bloque de admiradores, pues a cada uno de ellos se le antojaba que el impetu de
aquella musica desconocida era excesivo para resistirlo uno solo, como si en su aislamiento
pudiera ser barrido y destrozado por ella. Cada vez se apretujaban mas los oyentes en un
solo cuerpo, como si quisieran escucharla formando también todos un solo corazén, como
si una sola comunidad de creyentes se preparara a recibir el mensaje de fe, que, compuesto
y expresado de un modo cambiante, les llegaba en recios sonidos emitidos por las pujantes
voces. Cada uno de los oyentes carecia de fuerza suficiente para resistir aquel impetu, pero
se sentia transportado y cautivado por él, y un escalofrio de emocion pasaba de unos a otros
como a través de un solo cuerpo. Cuando resond el «Aleluya» por primera vez, se puso en
pie uno de ellos y todos le imitaron, como impulsados por un resorte. Tenian la impresion
de que no podian seguir aferrandose a la tierra y, movidos por una poderosa fuerza, se
ponian en pie para estar mas cerca de Dios con sus voces e implorar su gracia. Al salir del
ensayo fueron contando de puerta en puerta que habian oido una creacién musical Unica en
el mundo. Y la ciudad entera, con jubilosa expectacion, se apresuro a escuchar aquella obra
maestra. Seis dias mas tarde, el 13 de abril por la noche, se aglomeraba la multitud ante las
puertas de la sala de conciertos. Las damas iban sin mirifiaque y los caballeros sin espada,
para que cupiera mas gente en el local. Setecientas personas, nUmero jamas alcanzado, se
apretujaban en el recinto, tan rapidamente se habia extendido la fama de la obra. Al



empezar a sonar la musica se hizo un silencio expectante. Y cuando luego irrumpieron los
coros, con huracanada violencia, los corazones comenzaron a conmoverse. Handel estaba
junto al 6rgano. Queria vigilar y dirigir su obra, pero se desentendié de ella, se perdié en
ella. Le era extrafia, como si no la hubiese concebido, como si no la hubiese oido nunca,
como si no la hubiese creado y dado forma, dejandose llevar de nuevo por la propia
inspiracion. Y cuando al final se enton6 el famoso «Aménx, sin darse cuenta se le abrieron
los labios y empezé a cantar con el coro. Cantd como jamas cantara en su vida. Y después,
apenas el jubilo del auditorio empezé a atronar el espacio con sus clamores de entusiasmo,
Héandel se deslizo silenciosamente afuera, para no tener que dar gracias a los hombres, que
querian a su vez agradecerle su obra, sino a la Divina Gracia, que le habia inspirado tan
sublime creacion. El dique habia sido abierto. Durante afios y afios no disminuyo la fama de
aquella obra que, como rio impetuoso, corria a través del tiempo. Desde entonces ya nada
logré doblegar a Handel; nada pudo abatir al resucitado. La compafiia de 6pera que él habia
fundado en Londres se declard en quiebra, los acreedores le acosaban otra vez, pero él se
mantenia firme y sereno. Resistia todas las contrariedades sin preocuparse. Sin dejarse
amilanar, continuaba el sexagenario su camino jalonado por los hitos de su obra. Se le
presentaban dificultades, pero sabia vencerlas. La edad fue minando sus fuerzas; pero con
su incansable espiritu fue prosiguiendo su labor creadora. Incluso llegé a quedarse ciego de
repente mientras escribia su Jefte. Pero sin vista, como Beethoven sin oido, siguio
componiendo mas y mas, tenaz e incansablemente. Y cuanto mayores eran sus triunfos en
la tierra, mas se humillaba ante Dios. Como todo auténtico artista, no se envanecia de sus
obras. Pero habia una que le era especialmente querida: EI Mesias, y justamente por
agradecimiento, porque le habia salvado de su profundo abatimiento, porque con ella habia
conseguido la redencion. Afio tras afio se interpretaba en Londres. Y siempre dedicaba la
recaudacion completa, unas quinientas libras, a la mejora de los hospitales. Era el tributo
del hombre sano a los enfermos; del liberado, a los que todavia sufrian prisiéon. Y
precisamente con esta obra con la que habia salido del averno queria despedirse. EI 6 de
abril de 1759, gravemente enfermo, a los setenta y cuatro afios de edad, pidi6 que lo
llevaran al estrado del Covent Garden. Y alli se irgui6 entre sus fieles, gigantesco y ciego,
entre sus amigos muUsicos y cantantes, que no podian resignarse a ver sus 0jos apagados
para siempre. Pero al acudir a su encuentro las oleadas de sonidos, al expandirse el vibrante
jubilo de cientos de voces proclamando la Gran Certeza, se ilumind su fatigado rostro y
quedo transfigurado. Agitd los brazos llevando el compas, cantd con tanto fervor como si
fuese un sacerdote que estuviera oficiando su propio réquiem y or6 con todos por su
salvacion y la de toda la Humanidad. So6lo una vez, cuando, a la voz de «Las trompetas
sonaran», dejaron éstas oir sus acordes, se estremecio y mir0 a lo alto con sus ciegos 0jos,
como si ya estuviese preparado para presentarse al Juicio Final. Sabia que habia cumplido
bien su mision. Podia comparecer ante Dios con la serenidad del deber cumplido. Sus
amigos, muy afectados, lo llevaron a casa. También ellos tenian la impresion de que
aquello habia sido la despedida. Ya en la cama, sus labios murmuraron suavemente que
moriria el Viernes Santo. Los médicos, extrafiados, no lograban comprenderle, pues
ignoraban que aquel Viernes Santo caia en 13 de abril, 0 sea el dia en que la pesada mano
del destino le habia abatido y el del estreno de EI Mesias. Las fechas coincidian: aquella en
que todo habia muerto en él y aquella en que resucitd. Y queria morir precisamente el
mismo dia que habia resucitado, para tener la certeza de su resurreccion a la vida eterna. Y,
en efecto, como lo consiguiera todo con su poderosa voluntad, logré ahora también atraer a
la muerte segun sus deseos. El 13 de abril, Handel perdié las fuerzas por completo. Ya ni



oia. Aquel enorme cuerpo yacia inmovil en su lecho como desierto habitaculo. Pero asi
como las vacias caracolas marinas reproducen el rumor del oleaje, su espiritu estaba
inundado por una masica inaudible, mas extrafia y grandiosa que cuantas habia oido jamas.
Lentamente, sus apremiantes acordes fueron liberando el alma del helado cuerpo, para
elevarla hacia etéreas regiones, como eterno sonido, a las eternas esferas. Y al dia siguiente,
antes de que las campanas de Pascua anunciaran la Resurreccion, sucumbid lo que en Jorge
Federico Handel habia de mortal.



EL GENIO DE UNA NOCHE

«LA MARSELLESA», 25 DE ABRIL DE 1792

Nos hallamos en el afio 1792. Hace ya algunos meses que en la Asamblea Nacional
Francesa se debate sobre si debe decidirse por la guerra contra la coalicion de emperadores
y reyes o bien por la paz. Luis XVI, por su parte, no esta decidido; ve el riesgo de que
venzan los revolucionarios, presiente el peligro de una derrota. Los partidos también estan
indecisos. Los girondinos insisten en la guerra para mantenerse en el poder. Robespierre y
los jacobinos luchan por la paz para que entre tanto venga el poder a sus manos. Crece cada
dia la tension, los periddicos polemizan con articulos vibrantes, se discute en los clubs,
circulan los rumores mas diversos y la opinién va excitandose cada dia que pasa. Y como
siempre que apremia una determinacion, se experimenta una especie de liberacion cuando
por fin, el 20 de abril, el rey de Francia declara la guerra al emperador de Austria y al rey
de Prusia. La tensién dominante en Paris durante aquellas semanas ha sido penosa y
descorazonadora. Pero en las ciudades fronterizas todavia era mayor la inquietud. En todos
los pueblos se van alistando voluntarios, se equipa a los guardias nacionales, se
acondicionan las fortalezas. En Alsacia no se ignora que, como siempre, se realizara alli el
primer encuentro. El enemigo se halla en las orillas del Rin; no es como en Paris, que
parece que sea simplemente algo abstracto, meramente patético y retdrico, sino que alli es
una realidad evidente y palpable, ya que desde un extremo del puente, desde el campanario
de la catedral, pueden divisarse los regimientos prusianos que se acercan. Durante la noche,
el viento trae el rumor producido por el rodar de la artilleria, el ruido de las armas, el toque
de las cornetas, mientras puede contemplarse el claro de luna sobre el legendario Rin. Sabe
todo el mundo que basta una orden, un simple decreto, para que de los cafiones prusianos,
hasta entonces en silencio, surja el mortifero fuego y empiece de nuevo la lucha milenaria
entre Francia y Alemania, esta vez en nombre de la nueva libertad por un lado y del antiguo
orden por el otro. Dia extraordinario, pues, aquel 25 de abril de 1792, en que los correos de
Paris traen a Estrasburgo la noticia de la declaracién de guerra. Inmediatamente, las
excitadas gentes se vuelcan en calles y plazas. Marcialmente desfila toda la guarnicién en
postrer despliegue, regimiento tras regimiento. En la Plaza Mayor les espera el alcalde,
Dietrich, con su fajin tricolor y la escarapela en el sombrero, y saluda a los soldados.
Tambores y cornetas imponen silencio. Con tonante voz, Dietrich lee, en esta y las demas
plazas de la ciudad, la declaracion de guerra en francés y en aleman. Al terminar sus
Gltimas palabras, las bandas militares ejecutan la primera cancion de guerra de la
Revolucion, dominante entonces, el Ca ira, que es en realidad una melodia bailable,
excitante y alegre, retozona, pero que infunde un aire marcial al desfile de las tropas. La
multitud se dispersa por fin y vuelve a sus casas con el entusiasmo patridtico propio de tal
acontecimiento. En los clubs y en los cafés se pronuncian enardecidos discursos. Se
reparten proclamas: Aux armes, citoyens! L’etendard de la guerre est deployé! Le signal est
donné! Y asi, por todas partes, en los discursos, en los periddicos, en las pancartas y en las
conversaciones de la gente, se repiten las mismas palabras: Aux armes, cito yens! Qu’ils
tremblent donc, les des potes couronnées! Marchons, enfants de la liberté!, y unay otra vez



la masa se exalta al escuchar y gritar tan fogosas palabras. Aunque callejeramente se
manifiesten estas, explosiones entusiasticas, existen también en la intimidad de los hogares,
en el circulo familiar, voces mas bajas, menos exultantes. EI miedo y la preocupacion
acompafian asimismo a una declaracion de guerra. En todas partes hay madres que se
preguntan si los soldados enemigos asesinaran a sus hijos, y campesinos que temen por sus
haciendas, sus campos y sus casas, por su ganado, por sus cosechas. El enemigo asolara el
fruto de su trabajo, pisoteara los sembrados, destruira sus hogares, empapara de sangre sus
tierras. Pero el alcalde de Estrasburgo, el bardn Federico Dietrich, en realidad un aristdcrata
que, como la mejor aristocracia de Francia, se ha entregado en cuerpo y alma a la idea de la
nueva libertad, sélo desea oir las palabras que manifiestan entusiasmo. Plenamente
convencido del triunfo, acude a una fiesta publica. Con la banda cruzada sobre el pecho, va
de un lado a otro estimulando al pueblo. Manda repartir vino y comida a los soldados que
marchan al frente. Por la noche reine en su espaciosa casa de la plaza de Broglie a los
generales, a los oficiales y a los funcionarios todos, en una fiesta de despedida, a la que el
entusiasmo presta de antemano un valor de victoria. Los generales, seguros del triunfo, son
los que presiden la mesa. Los oficiales jovenes, que ven en la guerra su propio sentido de la
vida, discurren libremente. Uno enardece al otro. Agitan en alto los sables, se abrazan,
brindan... ElI buen vino los impulsa a pronunciar discursos cada vez mas fogosos y
electrizantes. Y de nuevo asoman las palabras estimulantes de los periddicos, de las
proclamas, de las arengas: «jA las armas, ciudadanos! jSalvemos a la patria! jAdelante!
iQue tiemblen los déspotas coronados! jAhora que hemos enarbolado la bandera tricolor de
la victoria, ha llegado el momento de pasearla por el mundo! jTodos debemos contribuir a
la victoria, por el Rey, por nuestra bandera y por la libertad!» El pueblo entero, todo el pais,
quiere formar una santa unidad gracias a la fe en el triunfo y llenos de entusiasmo por la
causa de la libertad. De pronto, entre los brindis y los discursos, el alcalde se dirige a un
joven capitan de ingenieros llamado Rouget, que esta sentado a su lado. Justamente se
acuerda entonces que este simpatico oficial, medio afio antes, a raiz de la promulgacién de
la Constitucion, escribié un bonito himno a la libertad, himno al que Pleyel, el director de la
banda del regimiento, puso musica. Aquella composicion musical, sin pretensiones pero
con un estribillo muy pegadizo, la ensayé la banda militar y la ejecutd en la plaza publica,
siendo cantada a coro. ¢No seria ahora ocasion, con motivo de la declaracion de guerra y de
la marcha de las tropas, de hacer algo asi? Esto se lo preguntd el alcalde al capitan Rouget,
quien se habia ennoblecido a si mismo sin ningun derecho y se hacia llamar ahora Rouget
de I’Isle. ¢(No le parecia una buena coyuntura para componer un canto al Ejército del Rin,
que al dia siguiente iba a partir para enfrentarse con el enemigo? Rouget, aquel hombre
modesto e insignificante, que jamas habia creido ser un buen compositor (sus poesias nunca
fueron impresas y su 6pera habia sido rechazada), sabe, sin embargo, que su pluma puede
componer versos si se presenta la oportunidad. Y, deseoso de complacer al alto funcionario
y amigo, se muestra dispuesto a acceder a sus deseos.

—iMagnifico, Rouget! —le anima, levantando su copa, cierto general sentado frente a
él, rogandole que le envie al frente la composicién tan pronto la haya terminado —. Si
termina, procure que sea una cancion vibrante, que exalte el patriotismo de los soldados.
Entre tanto empieza un nuevo discurso otro de los comensales. Nuevamente se cruzan
brindis, se arma mucho ruido y se bebe enormemente. El entusiasmo general produce un
ritmo creciente de frenesi, hasta que, después de la medianoche, los invitados dejan la casa
del alcalde.



* * %

Pasd el 25 de abril. Estamos en el 26. Reina la oscuridad en las casas, pero el bullicio y
el jolgorio prosiguen aun en las calles. Dentro de los cuarteles, los soldados se preparan
para la marcha, mientras algunos precavidos quiza se disponen secretamente a desertar tras
los cerrados postigos de sus viviendas. Por las calles desfilan pelotones aislados, y de vez
en cuando se escucha el ruido de los cascos de algtn caballo cuyo jinete es portador de un
despacho urgente. Luego atruena de nuevo algin pesado convoy de artilleria, y una y otra
vez se repite mondtonamente el grito de los centinelas de puesto a puesto. La gente no
puede dormir. EI enemigo estad demasiado cerca. Por todas partes cunde la excitacion, pues
el momento es decisivo. También Rouget participa del sentimiento general en su morada de
la Grande Rue, nim. 126. No ha olvidado su promesa de componer rapidamente una
marcha, un canto de guerra para el Ejército del Rin. Inquieto, pasea de una parte a otra de
su aposento. (Como empezar la composicién? ; COmo? Aln resuenan en sus oidos las
frases vibrantes de las proclamas, los discursos, los brindis: Aux armes, citoyens!
Marchons, enfants de la liberté! Ecrasons la tyrannie! L’étendard de la guerre est deployé:
Pero también recuerda las otras palabras oidas al pasar, las voces de las mujeres que
tiemblan por sus hijos; la preocupacion de los labradores, que temen por los campos de
Francia, que seran asolados y abandonados con sangre si llegan a ser invadidos. E
inconscientemente escribe las primeras lineas, que no son Mas que un eco, una repeticion
de aquellos Ilamamientos:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arriveé!

Entonces interrumpe su trabajo. El principio suena bien. Ahora falta dar con el ritmo
debido, que la melodia corresponda al texto. Echa mano de su violin y ensaya en él unas
notas. Y, joh maravilla!, desde los primeros compases el ritmo se ajusta a las palabras.
Contintia escribiendo apresuradamente, arrastrado ya por la poderosa corriente que le
impulsa. En un instante afluyen a su memoria todos los sentimientos desatados en aquella
hora decisiva, las palabras oidas en el banquete, el odio a los tiranos, los temores por la
tierra natal, la fe en la victoria, el amor a la libertad. Rouget no necesita inventar ni
discurrir; sélo le falta rimar cuanto ha escuchado aquel dia. Ni necesita componer, porque a
través de los cerrados postigos le llega el ritmo de la calle, del momento presente; el ritmo
del teson y del reto que es cifra en la marcha de los soldados, en el toque de las cometas, en
el estrépito del paso de los cafiones. Acaso no sea él quien lo percibe, no sea su despierto
oido el que lo capta, sino el genio del momento que por esta noche se ha aduefiado de su
espiritu. Y cada vez mas docilmente, obedece la melodia al martilleante y exultante
compas, que es el latido del corazén de todo un pueblo. Rouget va escribiendo
apresuradamente, y siempre con brio e impetu crecientes, las estrofas, las notas. Tiene
dentro de si la fuerza de un desconocido huracén. Escribe como si un viento impetuoso lo
empujara. Es una exaltacién, un entusiasmo, que no son precisamente suyos, Sino propios
de cierta magica energia que los ha comprimido en un solo y explosivo segundo, haciendo
que el insignificante aficionado sobrepase su propia talla, llegando a un nivel mil veces méas
elevado y disparandole como un cohete (esplendorosa Ilama de un segundo) hasta las
estrellas. Por una noche le ha sido concedido al capitan Rouget de I'lsle la hermandad con
los inmortales. Las palabras casualmente escuchadas al pasar entre la gente o casualmente
leidas en los periddicos, reiteradas en sus lineas iniciales, se convierten en el tema de su



creacion y forman la letra de una estrofa tan imperecedera como la melodia a la que se
ajustan:

Amour sacré de la patrie,

conduis, soutiens nos bras vengeur;
liberté, liberté chérie,

combats avec tes défenseurs.

Luego viene la quinta estrofa, la Gltima, que, enlazando las palabras con la musica,
constituye el final del impresionante himno. No han aparecido aun las grises tonalidades del
alba cuando queda terminado el canto inmortal. Rouget apaga la luz y se echa en la cama.
Algo, no sabe qué, le ha elevado hasta experimentar una extrafia claridad de los sentidos
que jamas conociera antes, y algo le derrumba ahora en torpe agotamiento. Su suefio es tan
profundo como el de

la muerte. Y, en efecto, en él habia muerto el creador, el poeta, el genio. Pero sobre la
mesa quedo la obra terminada, desligada de su propia personalidad. No es probable que se
repita en la historia de los pueblos el hecho de que nazca tan rapidamente una cancion en la
que se encuentren tan magnificamente acopladas letra y musica.

* * %

Las campanas de la catedral anuncian como siempre el nuevo dia. El viento que viene
del otro lado del Rin trae el eco de los primeros disparos. Ha empezado la lucha. Rouget se
despierta. Sacude el suefio con esfuerzo. Sabe que le ha ocurrido algo, pero no se acuerda.
De pronto mira sobre la mesa y contempla su obra. «;Versos? ;Cuando escribi yo estos
versos? ¢{Musica, y con anotaciones mias? ;Cuando la compuse? jAh, si, es la cancion que
me encargd Dietrich, la marcha para los tropas del Rin!» Lee sus versos, tararea su melodia,
pero, a pesar de todo, no se siente demasiado seguro de su obra. Con él vive un compafiero
de regimiento, al cual le ensefia el himno y se lo canta. EI amigo queda satisfecho y le
indica solamente algunas modificaciones. Esta primera aprobacion de su obra le infunde
cierta desconfianza. Con la natural impaciencia de todo autor y satisfecho por haber
cumplido tan rapidamente su promesa, se encamina en seguida a casa del alcalde, al que
halla dando su habitual paseo matutino por el jardin, mientras va componiendo
mentalmente un nuevo discurso.

—¢COmo, Rouget? —se asombra al entregarle la obra—. ;Ya estd compuesta? Pues
vamos a ensayaria ahora mismo. Y ambos pasan al salon de la residencia. Dietrich se sienta
al piano para acompafiar, y Rouget canta. Atraida por la inesperada muasica matinal, entra
en la estancia la esposa de Dietrich y promete hacer varias copias de la cancion, e incluso,
gracias a su excelente preparacion musical, procurarle el acompafiamiento para que en la
tertulia de aquella misma noche pueda ser estrenada entre otras canciones. El sefior alcalde,
buen tenor, se encarga de estudiar el himno, y por fin, la noche del 26 de abril, el mismo dia
en que habia quedado terminado el himno, el alcalde lo canta por vez primera ante una
escogida concurrencia. El auditorio aplaudié cortésmente, y no faltaron las consabidas
felicitaciones al autor. Pero, claro, los huéspedes del Hotel de Broglie, en la Gran Plaza de
Estrasburgo, no se enteraron de que una melodia perdurable habia acariciado por vez
primera sus oidos, pues rara vez se les alcanza a los contemporaneos la auténtica magnitud
de un personaje o de una obra. Prueba de ello fue la carta que la sefiora Dietrich escribi6 a
su hermano, en la que relata el prodigio dandole el caracter de un simple acontecimiento. «



TG sabes —Ile escribio— que solemos recibir mucha gente en casa y que siempre hay que
inventar algo para amenizar la reunion. Por eso mi marido tuvo la idea de mandar
componer un himno. El capitdn Rouget de I’Isle, del Cuerpo de Ingenieros, buen poeta y
musico, compuso rapidamente una cancion de guerra. La interpretd mi propio esposo, que
tiene una buena voz de tenor, y, efectivamente, resulté muy bien. Yo, por mi parte, puse los
conocimientos musicales que poseo al servicio de la orquestacion de ese himno y arreglé la
partitura para piano y otros instrumentos, lo cual me dio mucho trabajo. Se ejecutd por fin
en nuestra casa y tuvo mucho éxito entre la concurrencia.» Estas Ultimas palabras «tuvo
mucho éxito entre la concurrencia» nos parecen hoy excesivamente frias. Pero traslucen la
pura realidad, ya que en el reducido ambito de aquella tertulia no pudo desplegar «La
Marsellesa» la fuerza arrolladora que contenia. «La Marsellesa» no es ninguna pieza de
encargo para lucimiento de una buena voz de tenor ni estd destinada a alternar con
romanzas y arias italianas en un salon de la pequefia burguesia. Es un canto vibrante, una
Ilamada a las armas dirigida a una masa, a un pueblo; su orquesta deben ser las armas, los
regimientos en marcha. No fue compuesta para oyentes que estuvieran tranquilamente
sentados, sino para ser coreada por soldados y guerreros. No se compuso para que la
cantara una soprano o un tenor, sino una ingente multitud, como marcha, como canto
ejemplar de victoria, de muerte, algo que recordara a la patria, que fuera el himno nacional
de un pueblo. Fue el entusiasmo lo que dio vida, antes de que cundiera por todas partes y
que su melodia llegase al alma de la nacion, que la conocieran las tropas, que la Revolucion
la adoptara como suya.

* * %

Como todos los demas, ni el mismo Rouget presiente lo que sera la creacion de aquella
noche. Se alegrd, claro esta, de que los invitados la hubieran aplaudido y le agasajasen
como autor. Con su vanidad de hombre insignificante, procura sacar partido de este éxito en
su ambiente provinciano. Canta su himno a sus camaradas en los cafés, envia copias a los
generales del Ejército del Rin. Entre tanto, por orden del alcalde y consejo de las
autoridades militares, la banda de musica de Estrasburgo estudié «La cancién de guerra
para el Ejército del Rin», hasta que, cuatro dias mas tarde, al marcharse las tropas, la
interpretd en la Gran Plaza. Por patriotismo, un editor estrasburgués quiso editar este canto
de guerra, que habia sido dedicado al general Luckner por su subordinado con todo respeto.
Pero a ninguno de los generales del Ejército del Rin se le ocurre hacer que efectivamente
sean los soldados quienes vayan cantando la marcha creada para ellos, o entonando la
mausica, y asi sucede que, como todos los demas intentos llevados a cabo por Rouget, el
éxito de salon obtenido por Allons, enfants de la patrie, parece quedar reducido a eso
mismo, al triunfo de una noche, a un acontecimiento provinciano, que sera pronto olvidado.
Sin embargo, a la larga, la fuerza latente de una obra lograda no queda jamas oculta para
siempre. Una obra de arte puede quedar olvidada de momento, puede ser prohibida,
enterrada, pero lo perdurable siempre acaba por triunfar sobre lo efimero. Durante un par de
meses deja de escucharse la «Cancién de guerra para el ejército del Rin». Los ejemplares
impresos y manuscritos quedan abandonados o van pasando por indiferentes manos. Pero
basta que una obra llegue a suscitar verdadero entusiasmo en unos cuantos hombres, pues
todo entusiasmo auténtico consigue darle impetu a la creaciéon. En el otro extremo de
Francia, en Marsella, el «Club de los Amigos de la Constitucion» ofrece un banquete a los
voluntarios que van al frente. Sentados alrededor de una larga mesa hay quinientos jovenes



con los nuevos uniformes, experimentando la misma fiebre patri6tica que en Estrasburgo en
aquel’ famoso 25 de abril, pero con mas ardor, mas apasionamiento, como es propio del
caracter meridional de los marselleses, aunque no estén tan envanecidos ni tan convencidos
de la victoria como en aquel otro momento de la declaracion de guerra. Contrariamente a lo
que aseguraban aquellos generales, las tropas revolucionarias francesas no pasaron el Rin.
Al contrario, el enemigo penetro en territorio francés, viéndose amenazada, verdaderamente
en peligro, la causa de la libertad. De repente, en pleno banquete, un tal Mireur, estudiante
de Medicina de la Universidad de Montpellier, levantd su copa. Todos callaron y le
miraron, esperando un discurso, una arenga. Pero, en vez de ello, adelanta el joven la
diestra y empieza a entonar una cancion, una nueva cancion, desconocida por todos, que no
sabian como ni donde la habia aprendido: el Allons, enfants de la patrie. Y como si fuera
una chispa que prendiera en un polvorin, todos se sintieron embargados por inenarrable
emocion. Todos aquellos jovenes dispuestos a morir por la patria, por la libertad, que
debian marchar al otro dia al frente, encuentran en aquellas palabras sus mas intimos
anhelos, sus mas determinantes ideas. El ritmo de aquel himno los arrebata en un
entusiasmo sin limites. Son aclamadas delirantemente una estrofa tras otra. Con las copas
en alto cantan todos repetidamente: «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons. »En la
calle, la gente se detiene curiosa para oir aquel himno que se canta con tanto entusiasmo,
entusiasmo que acaba prendiendo en ellos también, hasta que finalmente unen sus voces al
coro de los voluntarios. Al dia siguiente es conocido ya por miles de franceses. Una nueva
edicion lo divulga mas todavia, y los quinientos voluntarios que el 2 de julio se van a la
guerra lo llevan impreso en su mente y en su corazén. Cuando los fatiga la marcha, cuando
el paso se hace cansino, basta que alguno de ellos se ponga a entonar el nuevo himno para
que su estimulante compas les dé a todos nuevos brios. Al pasar por un pueblo, los
campesinos los escuchan maravillados y corean el himno con ellos. «La Marsellesa» se ha
convertido en su cancion. Han adoptado aquel himno ignorado que fue creado para el
Ejército del Rin y sin tener siquiera idea de quién es su autor, como algo propio de su
batallén, como una profesion de fe que ha de acompaniarlos hasta la muerte. Les pertenece
como la bandera, y estan dispuestos a llevarlo por el mundo en arrollador avance. El primer
éxito lo tuvo «La Marsellesa», que asi se llamara pronto el himno de Rouget, en Paris. El
30 de junio desfila el batallén de voluntarios por los faubourgs, con la bandera desplegada
y el himno en los labios. Miles y miles de personas esperan en las calles para rendirle
homenaje, y cuando los quinientos marselleses avanzan cantando al unisono el vibrante
himno que acompasa su marcha, la multitud escucha estremecida. ;Qué himno es aquel que
traen los marselleses? Asombroso clamor de trompetas que se adentra en todos los
corazones, acompariado del redoble de los tambores. ;Qué significa aquel grito de «Aux
armes, citoyens»? Unas horas mas tarde, la cancién de Rouget se oye por todas partes. Se
olvido el Ca ira, como las otras marchas, los gastados estribillos: la Revolucion ha
reconocido su propia voz, la Revolucion ha encontrado su himno. Como un alud, que no
puede detenerse, se difunde ahora aquel himno, irresistible en su carrera triunfal. Se canta
en los banquetes, en los teatros, en los clubs. En pocos meses, «La Marsellesa» se ha
convertido en la cancion del pueblo y de todo el ejército. Luego incluso se canta en las
iglesias después del Tedeum, hasta llegar a sustituirlo. Servan, el primer ministro
republicano de la Guerra, reconoce con astuta vision la fuerza ténica exaltadora de tan
extraordinaria cancién de guerra y ordena que urgentemente se envien cien mil ejemplares
de aquella composicién a todos los cuarteles generales, y al cabo de pocas noches la obra
del desconocido, «La Marsellesa», se ve mas difundida que todas las obras de Moliére,



Racine y Voltaire. No hay fiesta ni batalla que no empiece o acabe con «La Marsellesa», el
himno de la libertad. En Jempaes y Nerwinden se disponen los regimientos a cantarlo a
coro para el asalto decisivo. Los generales enemigos, que sélo pueden estimular a sus
soldados con la vieja receta de darles doble racién de aguardiente, ven con horror que no
disponen de nada capaz de contrarrestar la fuerza explosiva de aquel «terrible» himno,
cuando, entonado a la vez por millares de voces, irrumpe como oleada rugiente sobre sus
propias filas. En todas las batallas de Francia resuena «La Marsellesa», exaltando a los
combatientes y suscitandoles el desprecio a la muerte, como Niké, la alada diosa de la
victoria. Mientras, en una pequefia guarnicion de Hiningen, un capitdn de ingenieros
virtualmente desconocido, apellidado Rouget, va disefiando concienzudamente defensas y
fortificaciones. Quizas ha olvidado ya el himno de guerra del Ejército del Rin, que compuso
durante aquella memorable madrugada del 2 de abril de 1792, y ni siquiera llega a
sospechar ahora, al leer en los periddicos que aquel otro himno ha entusiasmado a Paris
entero, que esa «Cancion de los Marselleses» sea, palabra por palabra y con minuciosa
exactitud musical, la maravilla por él creada aquella noche histdrica. Y es, joh cruel ironia
del destino!, esa melodia cuya grandeza se remonta a los cielos, que asciende pujante hasta
las estrellas, la que deja de ejercer su poder de exaltacion en un solo hombre, precisamente
en el hombre que la concibi6. Nadie en toda Francia se preocupa del capitan Rouget. El
mayor de los prestigios que puede conseguir una cancion sigue favoreciendo a ésta, sin que
ni sombra de él recaiga sobre su creador, Rouget. Ya no se imprime siquiera su nombre
como autor de la letra; incluso su persona hubiera pasado inadvertida por completo a los
0jos de los duefios de la situacion, de no comportarse y actuar de acuerdo con sus
sentimientos, pues, joh paradoja genial que sélo puede permitirse la Historia!, el creador
del himno de la Revolucion no tiene nada de revolucionario. Por el contrario, aquel que
como ningun otro impulsé la Revolucién con su canto inmortal, querria ahora reprimirla.
Cuando los marselleses y el populacho de Paris, con «su cancion» en los labios, asaltan las
Tullerias y hacen abdicar al Rey, Rouget de I’Isle esta ya harto de tanto horror. Se niega a
prestar juramento a la Republica y prefiere abandonar su carrera antes que servir a los
jacobinos. Las palabras de la liberté chérie, la amada libertad de su himno, no son palabras
huecas para este hombre sincero: desprecia a los nuevos tiranos y déspotas de la
Convencion no menos que a las testas coronadas de allende la frontera. Abiertamente
expresa su desafecto al Comité de Salud Publica cuando van siendo conducidos a la
guillotina su amigo Dietrich, alcalde de Estrasburgo, el padrino de «La Marsellesa»; el
general Luckner, a quien habia sido dedicada, y todos los demas oficiales y aristocratas que
fueron sus primeros oyentes en aquella noche memorable, y entonces se da la grotesca
situacion de que el poeta de la Revolucion es detenido como contrarrevolucionario y se le
procesa, a él precisamente, acusado de traidor a la patria. S6lo el noveno Termidor, que con
la caida de Robespierre abre las carceles, ha ahorrado a la Revolucion francesa la
verglienza de haber entregado a la «navaja nacional» la cabeza del poeta que compuso el
inmortal himno. De todos modos, ésta hubiera sido una muerte heroica, acaso preferible al
angustioso desvanecerse en la sombra que el destino deparaba a Rouget. Mas de cuarenta
afios, o sea millares de dias, sobrevive el desgraciado Rouget a la Gnica jornada creadora de
su vida. Le despojaron del uniforme y de la pensidn. Los poemas, las peras y las canciones
que escribe ni se imprimen ni se representan. El destino no le perdona al aficionado el
haberse colado entre las filas de los inmortales sin haber sido llamado a ellas. Aquel pobre
hombre pasa su vida entregado a pequefios negocios. En vano intentan ayudarle Carnot y
mas tarde Bonaparte. Hay algo en el caracter de Rouget que ha quedado irremisiblemente



envenenado y amargado por la crueldad de aquel destino que le permitié ser un dios, un
genio, por espacio de tres horas, para devolverle luego a su propia insignificancia. Zahiere
y se querella contra todos los poderosos. Escribe a Bonaparte, que deseaba ayudarle, unas
cartas patéticas y desvergonzadas, pues se jacta de haber votado en contra suya en el
plebiscito. Sus negocios van derivando hacia turbios derroteros, y por no poder pagar una
letra tiene que ingresar en la carcel de Santa Pelagia. Mal visto en todas partes, acosado por
los acreedores, vigilado constantemente por la policia, se oculta finalmente en algin lugar
perdido de provincias, para, desde alli, separado y olvidado de todos, ir siguiendo el destino
de su cancion inmortal. Llegé a ver como «La Marsellesa» irrumpia por todos los paises
europeos con el victorioso ejército, y luego que Napoledn, apenas convertido en emperador,
la hace borrar de todos los programas por considerarla demasiado revolucionaria, siendo los
Borbones, por ultimo, quienes la prohiben completamente. Pero el amargado anciano se
sorprende cuando, tras una generacion, la revolucién de julio de 1830 hace resucitar su letra
y su melodia en las barricadas de Paris y el rey burgués, Luis Felipe, le otorga una pension
como autor de ella. Le parece un suefio que se acuerden de él, y cuando, a la edad de
setenta y seis afios, fallece en Choisy-le-Roi en 1836, ya nadie cita ni conoce su nombre.
Tiene que pasar de nuevo toda una generacion para que se desencadene la guerra mundial,
y entonces, mientras «La Marsellesa», convertida ya desde hace tiempo en himno nacional,
va resonando con bélico enardecimiento por todos los frentes de Francia, se ordena que el
cadaver del insignificante capitan Rouget sea exhumado para ser enterrado nuevamente en
los Invalidos, como se hizo con el pequefio teniente Bonaparte. Y por fin descansa el en
vida olvidado autor de un himno inmortal en el mausoleo de las figuras ilustres de su patria,
con el dolor de no haber sido mas que el poeta de una noche.



AQUEL MINUTO EN WATERLOO

NAPOLEON, 18 DE JUNIO DE 1815

La estrella del destino rige a los poderosos y a los violentos. Durante afios se convierte
en la esclava servil de un solo hombre. Como sucedi6 con Alejandro, César y Napoledn.

Rarisimas veces, en el espacio de los tiempos, impulsada por su caprichosa veleidad, se
entrega al azar a un cualquiera. Rarisimas veces —momentos maravillosos de la historia de
la Humanidad— el hilo de los hados se detiene un instante en la indiferente mano de un
hombre que se siente mas asustado que feliz ante la borrasca de responsabilidades que le
empuja entonces a tomar parte en el heroico espectaculo del mundo, y la mano deja escapar
el hilo que habia retenido unos segundos. Son poquisimos los que se dan cuenta de ese azar
y lo aprovechan para elevarse. Efimero es el momento en que la grandeza se entrega a los
pusilanimes, y la suerte no volvera a ellos por segunda vez.

GROUCHY

En medio de los bailes, de los galanteos cortesanos, de las intrigas y discusiones del
Congreso de Viena suena como un cafionazo la noticia de que Napoledn, el desterrado en la
isla de Elba, habia huido de alli y se encontraba en Francia. Uno tras otro van llegando los
mensajes: ha conquistado Lyon y expulsado al Rey; fanaticamente van las tropas a su
encuentro; ya esta otra vez en Paris, en las Tullerias. Han sido inutiles Leipzig y los veinte
afios de guerras homicidas. Asustados, los intrigantes ministros ya no pueden discutir. Se
apresuran a ponerse de acuerdo en aquel momento de peligro para todos. Se organiza
rapidamente el ejército inglés, el austriaco, el prusiano y el ruso, cuyo Unico objetivo es
destruir definitivamente el poder del usurpador: jamas estuvo Europa tan unida como en
aquellos momentos de panico. Desde el Norte se dirige Wellington contra Francia; Bliicher,
con su ejército prusiano, se acerca para ayudarle; Schwarzenberg toma posiciones en el
Rin, y los pesados y lentos regimientos rusos, formando las reservas, pasan por Alemania.
Le basta a Napoledn una sola mirada para darse cuenta del peligro mortal que le acecha.
Sabe que no puede perder tiempo, que no debe esperar a que sus enemigos se redinan. Es
preciso dividirlos, atacarlos por separado, a los prusianos, a los ingleses, a los austriacos,
antes de que se conviertan en homogéneo ejército europeo y produzcan el hundimiento de
su Imperio. Ha de apresurarse; en su propio pais, los enemigos se despiertan. Debe vencer
antes de que los republicanos cobren mas fuerza y se unan a los realistas, antes de que el
hipdcrita y enigmatico Fouché, de acuerdo con Talleyrand, émulo suyo, destruya a su
espalda la victoria. En un impulso trascendental debe aprovechar el delirante entusiasmo de
sus tropas para arremeter contra el enemigo. Cada dia significa una pérdida, en cada hora se
oculta un peligro. Por eso no vacila en tirar los dados sobre el campo de batalla mas
ensangrentado de Europa: Bélgica. El 15 de junio, a las tres de la madrugada, la vanguardia
del grande y Unico ejército de Napoledn pasa la frontera. El 16, la emprenden ya contra los
prusianos y los hacen retroceder. Es el primer zarpazo del ledn que se siente en libertad,



zarpazo terrible pero no mortal. Vencido pero no aniquilado, el ejército prusiano se retira
hacia Bruselas. Retrocede Napoledn para asestar el segundo golpe contra Wellington. No
tiene tiempo de tomar aliento; cada dia que pasa supone un refuerzo para el enemigo.
Ademas, detras de él esta el pueblo francés, cuyo animo necesita mantener con victoriosos
partes de guerra. El 17, todavia marcha con todo su ejército hasta las alturas de Quatre-
Bras, donde Wellington, el frio enemigo de nervios de acero, se ha atrincherado. Jamas
fueron las disposiciones de Napoledn mas meditadas, mas claras sus érdenes como en aquel
dia; no s6lo piensa en el ataque, sino que prevé también sus peligros, y no se le pasa por
alto la posibilidad de que el ejército de Bliicher, que aunque derrotado no estaba deshecho,
pueda unirse al de Wellington. Para impedir esto destaca una parte de su ejército con la
mision de que, paso a paso, vaya alejando a las huestes prusianas e impida su unién con los
ingleses. EI mariscal Grouchy es el encargado de realizar esa operacion. Se trata de un
hombre de mediana inteligencia, recto, valiente, de toda confianza; un buen jefe de probado
valor, pero nada mas que un buen jefe. No es un guerrero arrojado e impetuoso como
Murat, ningln estratega como Saint-Cyr y Berthier, ningin héroe como Ney. No ostenta
condecoraciones, no estd aureolado por ningun mito de hazafias legendarias, no hay en él
nada destacado que acuse su personalidad en aquel mundo heroico napolednico. Solo le han
dado nombre sus desgracias y sus fracasos. Lucho6 durante veinte afios, desde Espafia hasta
Rusia, de Holanda a ltalia, y alcanz6 su graduacion de mariscal lentamente, aungque no
inmerecidamente, sin ningln hecho extraordinario en su historia militar. Las balas
austriacas, el sol de Egipto, los pufiales arabes, los hielos de Rusia, fueron aniquilando a sus
camaradas: Desaix en Marengo, Kleber en El Cairo, Lannes en Wagram. No conquisto la
ruta hacia la dignidad suprema, sino que le fue deparada por sus veinte afios de campaia.
Napoledn sabe perfectamente que en Grouchy no tiene ningun estratega, sino un hombre de
confianza, valiente y sereno. Pero la mitad de sus mariscales yacen bajo tierra, y los que
quedan estan desalentados y viven retirados en sus moradas, hartos de la vida de campafia.
Por eso se ve precisado a confiar una accién decisiva a un hombre de medianas
condiciones. EI 17 de junio, a las once de la mafiana, un dia después de la victoria de Ligny,
uno antes del desastre de Waterloo, Napoleon confia al mariscal Grouchy por primera vez
una accion independiente. En un segundo, aquel militar modesto se integra a la historia
universal. Unos instantes solamente, si, pero jqué instantes! Concreta es la orden de
Napoledn. Mientras el mismo Emperador ataca a los ingleses, corresponde a Grouchy
perseguir con un tercio del ejército a los prusianos. Orden sencilla en apariencia, precisa e
inconfundible, pero flexible quiza y de dos filos, como una espada, puesto que, con dicho
mandato, Grouchy queda obligado a mantenerse constantemente unido al grueso del
ejército. Con cierta vacilacion, el mariscal se hace cargo del mando. No est4 acostumbrado
a obrar por cuenta propia; su prudencia, carente de iniciativa, solo se siente segura cuando
la mirada genial del Emperador le indica la actitud que debe tomar. Luego barrunta el
descontento de sus generales y quiza también algin golpe inesperado del destino. Sélo le
tranquiliza la proximidad del cuartel general; tres horas escasas de marcha le separan del
ejército del Emperador. Grouchy se despide en medio de una lluvia torrencial. Después,
lentamente, hundiendo los pies en el fango, avanzan sus soldados tras las huellas prusianas,
o0 al menos en la direccion que suponen ha tomado Blicher.

LA NOCHE DE CAILLOU



Continta cayendo una lluvia nérdica. Como rebafio empapado de agua marchan en la
oscuridad los regimientos de Napoleon. El barro dificulta el paso. No hay donde cobijarse,
ni techo ni casa alguna. La paja esta demasiado mojada para echarse en ella. Los soldados
se retnen en grupos y duermen sentados, espalda con espalda, bajo la despiadada lluvia. El
Emperador mismo no descansa; estd dominado por un nerviosismo febril, pues los
reconocimientos fracasan debido al mal tiempo; los informes de los exploradores son muy
confusos. Ignora si Wellington se dispone a atacar y no tiene la menor noticia de Grouchy
acerca de los prusianos. A la una de la madrugada, despreciando la lluvia, que sigue
cayendo torrencialmente, el Emperador sale a recorrer las avanzadas. En la lejania, a un tiro
de cafion, se distingue, a través de la niebla, el amortiguado resplandor de las luces del
campamento inglés. Al despuntar el alba vuelve a su pequefia cabafia de Caillou, su
modesto cuartel general, donde encuentra los primeros partes de Grouchy. Son noticias
poco claras respecto a la retirada de los prusianos, pero con la promesa tranquilizadora de
que continuaran siendo perseguidos. Poco a poco va cesando la lluvia. EI Emperador va y
viene; impaciente, por la habitacion; luego se detiene a la entrada de la casuca y fija la
mirada en el horizonte, esperando que el velo que cubre la lejania se descorra y permita
tomar una decision. A las cinco de la mafiana deja de llover. Se disipan también los
nubarrones de la duda. Circula la orden para que, a las ocho, todo el ejército esté dispuesto
para entrar en combate. Redoblan los tambores, y los enlaces a caballo galopan en todas
direcciones. Napoledn se echa entonces en su lecho de campafia para dormir un par de
horas.

LA MANANA DE WATERLOO

Son las nueve de la mafiana. Las tropas no estan todavia del todo reunidas. El terreno,
enfangado por la lluvia, que ha caido sin cesar durante tres dias, dificulta el avance de la
artilleria. Lentamente se levanta el sol, y sus primeros rayos brillan acompafiados de un
cortante viento. No es aquel sol de Austerlitz, ardiente y lleno de promesas, sino un sol
palido de nérdicos resplandores. Por fin estan dispuestas las tropas, y, antes de empezar la
batalla, Napoleon recorre el frente montado en su blanca yegua. Como impelidas por un
violento vendaval se inclinan hacia el suelo las aguilas de todas las banderas, los jinetes
blanden sus sables y los infantes levantan sus peludos gorros en las puntas de las bayonetas.
En honor del Emperador redoblan frenéticamente los tambores; las trompetas lanzan al
espacio sus vibrantes notas, pero todos aquellos estridentes sonidos quedan apagados por el
grito delirante que resuena como un trueno por encima de las tropas, que sale de setenta mil
gargantas a la vez:

«Vive I'Empereur!»

Jamas ninguna revista militar, durante los veinte afios napolednicos, fue tan magnifica
y entusiastica como ésta. La Gltima. Cuando cesaron los vitores eran las once —tres horas
mas tarde de lo previsto, tres horas de retraso fatal—. Se ordena a la artilleria que concentre
el fuego sobre las «guerreras rojas » que ocupan la colina, pues Ney, le brave des braves,
avanza ya al frente de los infantes. Comienza la hora decisiva para Napoledn. Incontables
veces ha sido descrita esta batalla, pero nunca nos cansamos de leer sus emociones
alternativas en la descripcion magnifica de Walter Scott o en el estupendo relato de
Stendhal. Se contempld de cerca y de lejos, lo mismo desde la colina donde se encuentra el



Emperador, a distancia, como de cerca, sobre la silla de coracero. Obra maestra de tensién
y de dramatismo, que va de la angustia a la esperanza, y que, de repente, se transforma en
un momento catastréfico, simbolo de una verdadera tragedia. En el destino de un hombre
esta vinculada la suerte de Europa entera. Ese asombroso castillo de fuegos artificiales que
fue toda la existencia de Napoledn chisporrotea en lo alto, una vez mas, para iluminar, por
un instante, la inmensidad del cielo con el fulgor de sus cohetes y extinguirse luego para
siempre. Desde las once hasta la una, los regimientos franceses asaltan las alturas, toman
pueblos y posiciones, tienen que retroceder, pero vuelven a atacar. Ya son diez mil los
cadaveres que cubren aquella fangosa y desierta tierra, pero nada se ha conseguido. Los dos
ejércitos estan agotados, exhaustos; los dos generales se muestran inquietos. Todos saben
que la victoria sera de aquel que reciba antes refuerzos, Wellington de Bliicher, Napoledn
de Grouchy. EI Emperador coge, nervioso, el catalejo y envia continuamente mensajeros. Si
el mariscal llega a tiempo, volvera a brillar sobre Francia el sol de Austerlitz.

LA FALLA DE GROUCHY

Sin darse cuenta él mismo, Grouchy tiene en sus manos la suerte de Napoleodn.
Cumpliendo las 6rdenes recibidas, partio al atardecer del 17 de junio y tras los prusianos en
la direccién que creyo habrian seguido. La lluvia habia cesado y, como si marcharan por
tierras sin enemigos, los jovenes soldados que hasta el dia anterior no habian venteado la
polvora no ven aparecer por ninguna parte al adversario ni descubren la menor huella del
ejército prusiano. De repente, mientras el mariscal toma un ligero refrigerio en una casa de
campo, notan que el suelo se estremece bajo sus pies. Prestan atencidn, y llega hasta ellos
un sordo, continuo y amortiguado rumor. Son cafiones que disparan a una distancia de tres
horas. Algunos oficiales se echan al suelo y pegan el oido en él como hacen los indios, para
poder precisar la direccion del cafioneo. Su eco retumba apagado y lejano. Son las baterias
de Saint-Jean, es el principio de Waterloo. Grouchy relne a los oficiales en consejo.
Gérard, el jefe de su Estado Mayor, exclama con ardimiento:

—iHay que ir a buscar esos cafiones!

Otro oficial apoya esa opinion gritando:

—iVamos por ellos inmediatamente!

Ninguno duda que el Emperador ha dado ya con los ingleses y que ha comenzado una
dura batalla. Pero Grouchy esta indeciso. Acostumbrado a obedecer, se atiene a las
instrucciones recibidas, a la orden imperial de perseguir a los prusianos en su retirada.
Gérard, ante el titubeo del mariscal, insiste con vehemencia:

—iVayamos por los cafiones!

Y para los veinte oficiales, aquellas palabras suenan como una orden, como una
stplica. Pero Grouchy no esta conforme con la sugerencia. Vuelve a decir terminantemente
que él no puede dejar de cumplir su obligacion mientras no llegue una contraorden del
Emperador. Los oficiales se sienten decepcionados, escuchando en el expectante silencio el
lejano retumbar de los fatidicos cafiones.

Entonces Gérard intenta un Gltimo recurso. Suplica que se le permita acudir al campo
de batalla con su division y unas cuantas piezas de artilleria, comprometiéndose a regresar a
tiempo. Grouchy reflexiona durante un momento.



LA HISTORIA DEL MUNDO EN UN MOMENTO

Grouchy reflexiona un momento, y ese momento decide su propio destino, el de
Napoledn y el del mundo entero. Aquel momento transcurrido en una casa de campo de
Walheim decide todo el siglo XIX. Aquel momento —que encierra la inmortalidad— esta
pendiente de los labios de un hombre mediocre pero valiente; se halla entre las manos que
estrujan crispadamente la orden del Emperador. jOh, si en aquellos instantes Grouchy fuera
capaz de arriesgarse audazmente, de desobedecer las érdenes recibidas por convencimiento
propio ante los hechos, Francia estaria salvada! Pero aquel mediocre y apocado hombre se
limita a atenerse a la disciplina. Es incapaz de escuchar la voz del destino. Por eso Grouchy
se niega enérgicamente. Seria un acto de insensatez dividir mas ain un cuerpo de ejército
que ya se halla dividido. Su mision es perseguir a los prusianos, solo eso. Los oficiales no
replican. Un penoso silencio se hace alrededor del jefe. Y en aquellos instantes se le escapa
irremediablemente lo que ya ni palabras ni hechos podran restablecer: Wellington ha
vencido. Prosigue el avance. Gérard y Vandome, comidos por la rabia; Grouchy,
intranquilo y a cada momento menos seguro, pues, cosa curiosa, no se ve el menor vestigio
del ejército prusiano, que parece haber abandonado la idea de marchar sobre Bruselas. De
pronto, unos emisarios traen noticias sospechosas de que la retirada del enemigo se ha
convertido en una marcha de flanco hacia el campo de batalla. Aln habria tiempo de correr
en auxilio del Emperador, pero Grouchy continta esperando la contraorden, cada vez méas
inquieto y preocupado. Sin embargo, no llega. Retumban sin cesar los cafiones. La tierra
tiembla: son los dados de hierro que decidiran la batalla de Waterloo.

LA TARDE DE WATERLOO

Es ya la una. Se han lanzado cuatro ataques, que han removido sensiblemente el centro
de Wellington. Napoledn se prepara para el asalto decisivo. Manda reforzar las baterias de
Belle-Alliance, y antes de que se desvanezca la cortina de humo que cubre las colinas dirige
una ultima mirada al campo de batalla. Y entonces descubre que por la parte del Noroeste,
una oscura y amplia sombra parece surgir de los bosques. jSon nuevas tropas! Todos los
catalejos se concentran en aquel punto. ;Serd Grouchy que, inspiradamente, ha
desobedecido sus drdenes y se presenta providencialmente en el instante decisivo? No, un
prisionero cree que se trata de fuerzas prusianas, de la vanguardia del general VVon Blicher.
El Emperador sospecha por primera vez que el ejército aleman ha burlado la persecucion y
va a unirse con los ingleses, mientras sus propias fuerzas maniobran inGtilmente. Acto
seguido envia un mensaje a Grouchy ordenandole que mantenga el contacto a toda costa y
evite que los prusianos intervengan en la batalla. EI mariscal Ney recibe al mismo tiempo
orden de atacar. Hay que rechazar a Wellington antes de que lleguen los prusianos: nada
parece temerario ante la incertidumbre de la situacién. Toda la tarde se suceden los furiosos
ataques en la llanura, con incesantes refuerzos de infanteria, que toma por asalto las aldeas
destruidas; flamean las banderas sobre la ola napolednica que arremete contra el agotado
enemigo. Pero Wellington continda resistiendo y no llega ninguna noticia de Grouchy.
«;Donde esta Grouchy? ¢Ddnde espera?», murmura nerviosamente Napoledn, viendo que
la vanguardia prusiana va interviniendo progresivamente en la lucha. Sus mariscales
también se impacientan. Y resueltamente, para acabar de una vez, el mariscal Ney, tan



temerario como Grouchy prudente —ha perdido ya tres caballos en la batalla—, lanza a
toda la caballeria francesa a un ataque conjunto. Diez mil coraceros y dragones emprenden
la terrible carrera de la muerte, destruyen cuadros, arrollan a los artilleros y penetran en las
primeras filas enemigas. Son rechazados otra vez, pero la fuerza de los ingleses toca a su
fin, el dominio que ejercian sobre aquellas colinas empieza a ceder. Y cuando la diezmada
caballeria francesa retrocede ante las descargas de fusileria, avanza la Gltima reserva de
Napoledn, de un modo lento y grave: es la vieja guardia que marcha a conquistar la colina
de cuya posesion depende el destino de Europa.

LA DECISION

Cuatrocientos cafiones truenan por ambas partes desde la mafiana. La planicie se
estremece al chogque de la caballeria con las tropas adversarias, que lanzan torrentes de
fuego al redoble enardecedor de los tambores. Pero arriba, en lo alto de ambas colinas, los
dos caudillos permanecen impasibles ante el ruido de aquella terrible tempestad humana.
Estan pendientes de otro sonido mas apagado: el tictac de los relojes, que late como el
corazén de un pajaro en sus respectivas manos, marcando el tiempo, indiferentes a los
hombres que combaten. Napoledn y Wellington no separan los ojos de sus cronémetros:
cuentan las horas, los minutos que han de traerles los esperados refuerzos decisivos.
Wellington sabe que Bliicher esta cerca. Napoledn espera a Grouchy. Ninguno de los dos
cuenta con mas fuerzas de reserva. Las que lleguen antes decidiran la victoria. Junto al
bosque empieza a distinguirse la polvorienta nube de la vanguardia prusiana. Napoledn y
Wellington estan pendientes de aquel enigma. ¢Se trata s6lo de algunos destacamentos? ¢ Es
el grueso del ejército que ha escapado de Grouchy? Los ingleses resisten con sus Gltimas
fuerzas, pero también los franceses estan exhaustos. Los dos ejércitos, jadeantes,
permanecen frente a frente; como dos luchadores dejan caer ya los debilitados brazos y
contienen la respiracion antes de acometerse por Gltima vez. Por fin retumban los cafiones
por el flanco de los prusianos, se vislumbran destacamentos, se oye el ruido de la fusileria.
«jPor fin llega Grouchy! », suspira Napoleon. Confiando en que tiene el flanco asegurado,
retine a sus hombres y se lanza otra vez contra el centro de Wellington, para romper el
anillo inglés que guarda Bruselas y hacer volar la puerta de Europa. Pero aquel fuego de
fusileria no ha sido méas que una desorientadora escaramuza. Desconcertados los prusianos
por unos uniformes desconocidos, centran el fuego sobre los de Hannover, pero
inmediatamente se dan cuenta de su lamentable confusion y en poderoso alud salen de la
espesura del bosgque. No, no es Grouchy quien se acerca con sus tropas, sino Bllcher, y con
él la fatalidad. La noticia se difunde rapidamente entre las tropas imperiales, y empiezan a
replegarse, pero conservando el orden todavia. Wellington, que comprende en seguida la
critica situacion del adversario, galopa hasta la falda de la colina tan eficazmente defendida
y agita el sombrero sobre su cabeza, sefialando al enemigo que retrocede. Aquel gesto de
triunfo es comprendido por sus hombres y, en un supremo esfuerzo, se lanzan contra la
desmoralizada masa. Simultaneamente, la caballeria prusiana ataca por el flanco al
destrozado ejército, y se oye el grito demoledor de « jSalvese quien pueda! » En pocos
minutos, el gran ejército, como un incontenible torrente, impelido por el terror, arrastra
incluso a Napoleon. La caballeria enemiga penetra en aquel torrente convertido ya en agua
mansa e inofensiva para ella, donde pesca facilmente el coche del caudillo francés, los



valores del ejército, toda la artilleria abandonada en aquella espuma de angustia y
desesperacion. EI Emperador puede salvar la vida y la libertad sélo al amparo de la noche.
Pero aguel hombre que, sucio, desconcertado, medio muerto de fatiga, se deja caer del
caballo a la puerta de una miserable posada, ya no es un emperador. Su imperio, su dinastia,
su suerte, se han desvanecido. La falta de decision de un hombre mediocre ha derrumbado
el magnifico edificio que construyera en veinte afios el mas audaz y genial de los mortales.

RETORNO AL DIA

Apenas el ataque inglés ha derribado a Napoledn, un desconocido va en una calesa por
el camino de Bruselas y de alli al mar, donde un barco espera ya al viajero. Se dirige a
Londres. El desconocido llega a la capital antes que los correos extraordinarios y consigue,
gracias al total desconocimiento de la sensacional noticia, hacer saltar la Bolsa. Aquel
hombre es Rotschild, que con esta hazafia genial funda un nuevo imperio, una nueva
dinastia. Al dia siguiente se conoce la victoria en Inglaterra. En Paris, Fouché, el eterno
traidor, se entera de la derrota. En Bruselas y en Alemania se lanzan a vuelo las campanas
de la victoria. Sélo un ser no sabe nada a la mafana siguiente del desastre de Waterloo,
aunque se encuentra sdlo a cuatro horas de distancia del lugar memorable. Es el
desgraciado Grouchy. Siempre fiel a las ordenes recibidas, continGa marchando en
persecucién de los prusianos. Pero como no los encuentra por ninguna parte, se
desconcierta y flaguea su animo. Los cafiones no cesan de tronar a poca distancia, cada vez
mas fuerte, como si pidieran auxilio. Cada disparo que hace temblar la tierra parece
hundirse en el corazon. Todos saben con certeza que no se trata de un simple cafioneo, sino
de una gran batalla: la batalla final. Nerviosamente cabalga Grouchy entre sus oficiales, que
evitan toda discusion con él, ya que sus consejos fueron rechazados. Cerca de Wabre dan
por fin con un cuerpo de ejército prusiano, de la retaguardia de Bliicher, que se ha
fortificado en aquel lugar. Rabiosos lanzanse contra las trincheras. Gérard va a la cabeza de
sus hombres, como si, poseido de un fatidico presentimiento, buscase la muerte. Cae
derribado por un balazo y enmudece para siempre la voz que podia reprochar. Al llegar la
noche, los franceses se hacen duefios de la poblacion, pero todos comprenden que aquella
pequefiisima conquista ya no tiene ninguna importancia, pues alla lejos, en el campo de
batalla, reina un helado y profundo silencio, una angustiosa quietud, una paz de muerte.
Todos comprenden que era mil veces mejor el oir tronar los cafiones que no la
incertidumbre que ahora los consume. La terrible batalla, segin todos los indicios, ha
debido de terminar, pero ¢a favor de quién se ha decidido? Y esperan toda la noche
indatilmente. No llega ningiin mensajero. Se diria que el gran ejército los ha abandonado, y
se hallan alli sin objeto ni razéon alguna. Con la aurora levantan los campamentos y
reemprenden la marcha, agotados y plenamente convencidos de que ya de nada sirven sus
avances y maniobras. Por fin, a las diez de la mafiana, llega a galope tendido de su caballo
un oficial del Estado Mayor. Le ayudan a desmontar y le asedian a preguntas. Pero él, con
la faz descompuesta, los sudorosos cabellos pegados a las sienes, presa de una
extraordinaria excitacion, murmura unas palabras ininteligibles que nadie puede ni quiere
comprender. Creen que delira cuando les dice que ya ni hay Emperador ni ejército imperial,
que Francia esta perdida. Pero poco a poco pueden arrancarle coordinadamente ya la triste
narracion. Grouchy, demudado, se apoya tembloroso en su sable; se da plena cuenta de que



empieza en aquel instante el martirio de su vida. Pero con hombria asume para si toda la
responsabilidad. EI hombre irresoluto y disciplinado que en el momento supremo no supo
reaccionar como exigian las circunstancias, ahora, cuando se encuentra ante el peligro
proximo, se conduce casi como un héroe. Reune inmediatamente a todos los oficiales vy,
con los ojos llenos de lagrimas de rabia y de dolor, les dirige una alocucion en la cual se
acusa de su indecisién, que trata de justificar. Los oficiales, que ayer le miraban con rencor,
le escuchan en silencio. Podrian acusarle y vanagloriarse de ser ellos los que estaban en lo
cierto, pero nadie se atreve ni quiere hacerlo. La desesperacion les hace enmudecer. Y
precisamente en esa hora, demasiado tarde ya, pues ha dejado perder irremisiblemente el
supremo instante, es cuando Grouchy demuestra todas sus aptitudes militares. Sus virtudes,
su prudencia, su habilidad, su circunspeccion y escrupulosidad se hacen evidentes cuando
se siente duefio de si mismo y no al servicio de una orden escrita. Rodeado por fuerzas
cinco veces superiores a las suyas, emprende la retirada de sus tropas a través del enemigo,
merced a una habilisima maniobra estratégica, sin perder ni un solo hombre ni un solo
caidn. Y asi salva el ultimo ejército del Imperio y de Francia. Pero a su regreso ya no hay
un emperador que se lo agradezca ni un enemigo a quien desafiar. Llegé demasiado tarde.
Jerarquicamente, asciende al ser nombrado general en jefe y par de Francia, cargos que
desempefia con tacto y pericia, pero nada podra hacerle recuperar aquel instante en que fue
duefio del destino y no supo aprovecharlo. Tremenda venganza del «momento supremo»,
de ese momento que de cuando en cuando se presenta a los mortales, entregandose al
hombre anodino que no sabe utilizarlo. Las virtudes ciudadanas, la prevision, la disciplina,
el celo y la prudencia, valores magnificos en circunstancias normales del vivir cotidiano, se
diluyen, fundidas por el fuego glorioso del instante del destino que exige el genio para
poder plasmarlo en una imagen imperecedera. El vacilante es rechazado con desprecio.
Unicamente los audaces, nuevos dioses de la tierra, son encumbrados por los brazos del
destino al cielo de los héroes.



LAELEGIADE MARIENBAD

GOETHE, ENTRE KARLSBAD Y WEIMAR,
5 DE SEPTIEMBRE DE 1823

El 5 de septiembre de 1823, una silla de posta rodaba lentamente por la carretera de
Karlsbad hacia Eger. Era una de esas frias mafianas otofiales; el viento soplaba
violentamente, arrastrando los rastrojos de los campos, y el cielo aparecia limpido hasta la
lejania del horizonte. En la calesa viajaban tres hombres: Von Goethe, consejero secreto del
gran ducado de Sajonia-Weimar (asi constaba pomposamente en la lista de bafistas de
Karlsbad), y sus dos incondicionales: Stadelmann, el viejo sirviente, y John, el secretario,
copista de sus obras creadas en el nuevo siglo. Los dos subalternos no pronuncian palabra
alguna desde que salieron de Karlsbad (donde los despidieron unas muchachas
carifiosamente con besos), para no turbar los pensamientos del anciano poeta, que
permanece inmdvil, sin abrir los labios, revelando su ensimismada mirada su actividad
interior. Al detenerse la diligencia en la primera parada de la posta, el poeta baja del
carruaje, y sus dos acompafiantes pudieron advertir que escribia rapidamente con lapiz
algunas palabras en un librito de notas, operacion que se repitié durante todo el trayecto
hasta llegar a Weimar. Tanto en Zwotau como en el castillo de Hartenberg al dia siguiente,
como en Eger y luego en Pdssneck, contindan sus anotaciones. En su diario dice
laconicamente: «He seguido trabajando en el poema» (6 de septiembre), «El domingo
continué escribiendo en el poema» (7 de septiembre), «Durante el viaje he seguido
escribiendo en el poema» (12 de septiembre). En Weimar, donde termina el viaje, pone fin
a su obra. Se trata nada menos que de la Elegia de Marienbad, la creacion poética mas
significativa, mas intimamente personal y, por ello, la predilecta del anciano. Es la heroica
despedida, es el renacimiento digno de un héroe. En una de sus conversaciones, Goethe
mismo Ilamo a esa poesia «diario de la vida anterior». Quiza ninguna de las paginas de su
diario nos parece tan clara, tan plena de significado, en su origen y en, su gestacion, como
este documento intimo que supone una tragica interrogacion y un dramatico reflejo de lo
mas entrafiable de sus sentimientos. Ninguna produccion lirica de su juventud surgi6 de un
modo tan directo de un hecho; ninguna otra de sus obras puede seguirse desde el principio,
estrofa por estrofa, momento por momento, como este canto maravilloso, como este
hondisimo poema floreciendo en el invierno de una vida, cuando el gran poeta contaba
setenta y cuatro afios. En contraposicion a Eckermann, Goethe lo calificO de un estado
eminentemente pasional, y revela un desconcertante dominio de la forma; es, al mismo
tiempo, claro y misterioso, y el instante mas ardiente de su vida aparece plasmado de modo
imperecedero. Nada hay en esa obra que se haya marchitado, empafiado, cuyo sentido
quede oscurecido; nada palidece en esas paginas magistrales de una vida tan fecunda en
sublimes delirios, a pesar de haber transcurrido mas de cien afios. Aquel 5 de septiembre
emocionara aun durante siglos a las generaciones alemanas venideras.

* * %



Sobre esa pagina, sobre ese hombre, sobre ese poema y sobre esa hora brilla la
maravillosa estrella del resurgimiento. En febrero de 1822, Goethe sufre una grave
enfermedad; una fiebre altisima que debilita su cuerpo, y durante largas horas permanece en
la mas completa inconsciencia. Los médicos iban a ciegas, pues no podian descubrir la
causa del mal a través de los sintomas que presentaba. Sélo se daban perfecta cuenta del
peligro. Pero de repente, del mismo modo que se presentd, desaparece la enfermedad. En
junio, Goethe, completamente repuesto, se traslada a Marienbad. Parecia que aquella
dolencia sélo habia sido el sintoma de un rejuvenecimiento interior, una nueva «pubertad».
El hombre que se habia ido endureciendo al correr de los afios, el poeta que se habia ido
convirtiendo lentamente en un erudito, vuelve a percibir la voz que no oia hacia afos: la
voz del sentimiento. La musica, como el mismo dice, despierta sus emociones, y las
lagrimas afluyen a sus ojos cuando escucha la interpretacion al piano de una obra por la
hermosa Szymanoweska. Sigue a la juventud ansiosamente; sus compafieros, sorprendidos,
ven como aquel anciano septuagenario pasa las noches galanteando a las damas, y como,
después de largos afios de «inaccién», vuelve a bailar, y, como el mismo dice, «en los
cambios de pareja me encontraba siempre con lindas muchachas». Aquel rigido ser se ha
fundido en un verano como por arte de algun hechizo, y su espiritu rejuvenecido se siente
envuelto en el eterno encanto de la vida. Indiscretamente nos habla su diario de « suefios
conciliadores»; en €l se despierta el antiguo «Werther». Se siente inspirado junto a las
damas y renacen las breves poesias, los juegos de palabras, como le sucediera medio siglo
atras con Lili Schénemann. Vacila en la eleccion de sus nuevos amores. Su rejuvenecido
corazén se inclina primero por la bella Polin y luego por Ulrika de Levetzow, de diecinueve
afos. Hace quince habia amado con veneraciéon a la madre de esta muchacha, y un afio
antes acariciaba paternalmente a la hija de aquella mujer, que ahora se convierte en pasion,
en una pasién que, como otra enfermedad, se apodera de todo su ser, sumiéndole en el
volcan de la vida sentimental como antafio. El anciano se conduce como un colegial;
apenas oye la juvenil voz, suspende el trabajo y, sin sombrero ni bastdn, corre al encuentro
de la muchacha. La corteja con el ardimiento de un hombre joven, y ofrece el mas grotesco
de los espectaculos, con su poco de ridiculo y su mucho de tragico. Después de consultar a
su médico, Goethe confiesa su pasion al mas viejo de sus camaradas, al gran duque,
rogandole que solicite en su nombre a la sefiora Levetzow la mano de su hija Ulrika. Y el
gran duque, sonriendo al recuerdo de las orgias vividas con él hace cincuenta afios, y acaso
sintiendo cierta envidia de aquel hombre a quien no sélo Alemania, sino toda Europa,
veneran como a un sabio, como al espiritu mas diafano y profundo del siglo, el gran duque
adorna su pecho con todas sus condecoraciones y va a pedir a una madre la mano de su hija
de diecinueve afios para un anciano de setenta y cuatro. Nada sabemos en concreto de la
respuesta. Parece que fue evasiva y dilatoria. El pretendiente quedd sumido en la
incertidumbre. Sélo consigue besos fugaces, palabras carifiosas, mientras el deseo acucia
cada vez mas su pasion. Impaciente, lucha por conquistar el favor, y sigue a la amada hasta
Karlsbad, para hallar alli también la incertidumbre. Al terminar el verano aumenta su
tortura. Llega el momento de la despedida sin haber conseguido promesa alguna, sin haber
oido mas que vagas esperanzas. Al arrancar el carruaje, siente que en su vida acababa de
romperse algo inmensamente entrafiable. El anciano queda solo con su compafiero: el dolor.
Pero el genio se inclina sobre él para confortarle, y aquello que ya no lo puede hallar en la
tierra, se lo pide a Dios. Y de nuevo Goethe, esta vez sera la ultima, huye de la realidad
para refugiarse en la poesia. Con una exaltacion maravillosa de gratitud, el anciano escribe
aquellos versos de su poema Tasso, que compusiera cuarenta afios antes, para darle nueva y



asombrosa vida: «Y cuando el hombre se hunde en el dolor, acercadle a Dios para que
pueda expresarle su afliccion.» Mientras rueda el carruaje, el poeta permanece pensativo,
sin que sus intimas preguntas obtengan respuesta. Todavia aquella mafiana, Ulrika habia
acudido con su hermana a despedirle: su juvenil y amada boca le besé. Pero aquel beso, ;no
seria una simple muestra de ternura, de afecto filial? ;Podra amarle? ¢Le olvidara? Y su
hijo, y su nuera, que ansian la importante herencia, ¢toleraran aquel matrimonio? ¢No se
burlara de él la gente? Dentro de un afio, ;no serd ya un ser decrépito? Si logra volver a
verla, ¢qué puede esperar ya de aquella entrevista? Se hace todas estas preguntas lleno de
inquietud. Y, de pronto, una de ellas, la principal de todas, cristaliza en un verso y, envuelta
en el dolor, se convierte en poesia, ya que Dios le concedi6 el poder «expresar su
afliccion». Inmediatamente, el grito de tristeza se vierte sobre el papel, y dice: «;Volveré a
ver a esa flor todavia en capullo? El paraiso y el infierno estan abiertos ante mi, y mi alma
se debate infinitamente angustiada. » Y el dolor se convierte en claras y maravillosas
estrofas, purificado por la angustia. El poeta, con el alma perdida en la intima confusién de
su ser, en aquella «bochornosa atmdsfera», contempla desde el coche el placido paisaje de
Bohemia envuelto en la luz mafianera, cuya suave serenidad contrasta poderosamente con
su profundo desasosiego, y las imagenes que le brinda aquel ambiente brotan nimbadas de
poesia: «;No quedan aun los gigantescos muros del mundo? ¢No estan coronados por
sagradas sombras? ;No maduran las espigas? ¢No rien los prados extendiendo sus verdes y
aterciopeladas alfombras hasta los arroyos? ¢No aparece la inmensidad del mundo con
todas sus imagenes fecundas y estériles?» Pero a ese mundo le falta alma. En aquel
momento pasional no puede comprender el universo sin estar unido a la imagen de la mujer
amada, y el recuerdo de esa imagen se construye magicamente en el sublime poema con
transparente y renovada belleza: «jOh, qué vaga y exquisita, qué diafana y sutil imagen
semejante a un serafin flotando entre nubes en el éter! Asi has visto danzar a la mas amada
entre las amadas imagenes. »Que por un momento te sea permitido mecer este suefio entre
tus brazos. En el corazon conservaré tus maltiples imagenes, siempre la misma y siempre
transfigurada por mil matices, pero cada vez mas amada.» Apenas evocada la imagen de
Ulrika, la imagina ya en su forma real. Describe el poeta como le acogié y cémo le fue
«dando poco a poco la felicidad»; cdmo, después del ultimo beso, le dio otro, realmente el
«postrero», y aquel recuerdo dicta al maestro una de las mas puras estrofas que hayan
podido escribirse sobre la abnegacién y el amor: «En nuestro pecho nace una pura
aspiracion hacia algo elevado, limpio, desconocido: hacia algo que es un eterno enigma, y a
eso nos entregamos atendiendo la voz del agradecimiento. Yo comprendo la grandeza
sagrada de ese anhelo cuando me es permitido contemplar su imagen.» Pero justamente el
recuerdo de aquellos momentos felices hace que el pobre abandonado sienta mas su
soledad; entonces, el dolor surge con tal fuerza que casi rompe el ritmo de la maravillosa
composicion poética en un arrebatado estallido de sentimientos: «jQué lejos estoy! ;Qué
me dice el actual instante? No puedo saberlo. Me ofrece la serena belleza, pero me aplasta y
me faltaran las fuerzas. Me noto envuelto en un delirio angustioso, y ni siquiera las
lagrimas podran aliviarme.» Luego el poeta sigue elevandose —aunque parezca imposible
que pueda ascender mas—, y brota el ultimo grito, el mas desgarrador: «jAbandonadme
aqui, fieles compafieros de mi camino! Dejadme solo entre las rocas y el musgo, solo en el
campo. Continuad vuestro camino: la amplia tierra y el inmenso cielo son vuestros.
Contemplad, indagad: el secreto del mundo fructificard para vosotros. »Lo he perdido todo,
me he perdido a mi mismo. Antes era el favorito de los dioses y me dieron la Caja de
Pandora, llena de riquezas y de peligros. No me negaron nada de cuanto les pedi. jPero



ahora me han abandonado y me siento hundido en el abismo!» Jamas habia brotado de
Goethe, de temperamento tan reservado, una estrofa asi. De joven sabia disimular; ya
hombre, supo contenerse. Siempre envolvia sus secretos mas intimos en imagenes, cifras y
simbolos. Ahora, ya en la ancianidad, da rienda suelta por primera vez a sus sentimientos.
Desde hacia cincuenta afios, el gran poeta lirico, el hombre sensible que habia en él, no se
habia revelado de una manera tan clara como en estas paginas inolvidables, en ese
momento crucial de su vida. Asi, misteriosamente, como una extraordinaria gracia del
destino, llegd a Goethe la inspiracion de ese poema. Al llegar a Weimar, antes de dedicarse
a cualquier otro asunto, se puso a copiar personalmente su obra. Como un monje recluido
en su celda, se paso tres dias en su habitacion escribiendo el poema en letras grandes,
claras, para darle mas relieve, cuidando de ocultarlo a sus familiares mas intimos y demas
personas de su confianza, como si se tratara de un precioso secreto. Incluso lo encuaderno
él mismo, para que ninguna indiscrecién lo divulgase antes de tiempo. At6 el manuscrito
con una cinta de seda y lo guard6 en la carpeta de piel roja, que mas adelante seria
sustituida por una tela azul, como puede verse hoy en los archivos de Goethe y de Schiller.
Los dias transcurren mondtonos y deprimentes. Sus planes matrimoniales han sido
acogidos con burlas por la familia. ElI hijo se ha dejado llevar por un arrebato de
indignacién. Sélo por medio de la poesia que fluye de su alma puede comunicarse con la
mujer amada. Y hasta que la bella Polin y la Szymanowska reanudan sus visitas no
recupera el poeta la disposicion de animo de los dias de Marienbad. Al fin, el 2 de octubre
se decide a llamar a Eckermann. La solemnidad con que se dispone a empezar la lectura
demuestra el gran amor que siente por aquella composicion. El subordinado coloca dos
candelabros sobre la mesa; luego le hace sentar cerca de la luz, para que le lea la elegia. No
sin dificultad son admitidas también algunas otras personas, las mas intimas, como oyentes,
pues Goethe, segin palabras de Eckermann, «considera su obra como un sagrario». La
significacion trascendental que tuvo aquel poema en la vida del poeta lo demostraron los
meses siguientes. Al bienestar del rejuvenecimiento no tarda en presentarse la decrepitud.
La muerte parece proxima. Sus dias transcurren entre la cama y el sillon. Sus horas estan
llenas de inquietud; la nuera se ha ido de viaje, el hijo se muestra frio e indiferente. Nadie
cuida al pobre y abandonado anciano. Entonces, llamado urgentemente por sus amigos,
llega Zelter a Berlin. Es el intimo de Gcethe y, al verle, se da cuenta en seguida de la
situacion. «Me parece un hombre —escribe lleno de asombro— que tiene el amor metido
en el cuerpo, con todos los febriles tormentos propios de la juventud.» Para distraerle, lee y
vuelve a releer «con intima compasién» su propio poema, que Goethe no se cansa de
escuchar. Luego Goethe, otra vez convaleciente, le escribe: «Es singular que ti me hicieras
sentir, a través de tu sensibilidad, de una manera clara, el grado de este amor mio, muy
superior a lo que yo mismo imaginaba.» Y a continuacién afiade: « Si vinieras aqui,
tendrias que releérmelo muchas veces, hasta que lo aprendiese de memoria.» Y Zelter, que
escribe bellamente, dice: «Se curd con la misma lanza que le habia herido.» Goethe se salva
—puede decirse asi— gracias a esta elegia. Se esfuma el suefio de una vida conyugal con la
amada «hijita». Nuestro poeta sabe que jamas volvera ya a Marienbad ni a Karlsbad, a
aquel alegre mundo de gente que van alli a divertirse. De ahora en adelante dedicara su vida
al trabajo. EI hombre a quien tentara el destino renuncia a aquel renacimiento. En lugar de
ello aparecen en su esfera unas nuevas palabras que contienen gran trascendencia. Estas:
acabar, completar. Dirige una seria mirada a su obra, que comprende sesenta afios de labor
artistica, y, al verla desarticulada, desperdigada, decide, ya que no puede seguir edificando,
dedicarse a recopilaria. Entonces cierra el contrato de sus Obras completas y se reserva los



derechos. Su amor, que se habia extraviado momentaneamente, vuelve a sus dos
comparieros de juventud, Wilhelm Meister y Faust. Y animoso se entrega a la obra. En las
amarillentas paginas renace el siglo que se fue. Antes de cumplir los ochenta afios termina
los Afios de aprendizaje. Y a los ochenta y uno emprende el gran negocio de su vida, Faust,
que acaba siete afios después de los tragicos y decisivos dias, ocultandolo a los ojos del
mundo con la respetuosa piedad que ocultara la Elegia. Entre las dos esferas de su vida
afectiva, entre su ultimo anhelo y el Gltimo renunciamiento, entre el principio y el fin,
encontramos una especie de linea divisoria, como momento inolvidable de sus intimos
sentimientos, el 5 de septiembre, la despedida de Karlsbad, y la despedida del amor,
convertida en eternidad en un desolado lamento. Debemos llamar memorable ese dia y
evocarlo respetuosamente al cabo de un siglo, pues, a partir de esa fecha, la poesia alemana
no ha tenido otro momento cuya grandeza supere al torrente de pasionales sentimientos que
encierra ese poema.



EL DESCUBRIMIENTO DE ELDORADO

HASTIADO DE LA VIEJA EUROPA

Nos hallamos en el afio 1834. Un vapor americano zarpa de El Havre hacia Nueva
York. Entre los desesperados que van a bordo se encuentra uno llamado Juan Augusto
Suter, natural de Reynenberg, cerca de Basilea (Suiza), de treinta y un afios de edad, a
quien le corre prisa marcharse para librarse de la justicia europea. Acusado de quiebra
fraudulenta, de robo y de falsificacién, ha abandonado a su esposa y a sus tres pequefios
hijos. Valiéndose de falsa documentacién, se ha hecho en Paris con algun dinero, para
emprender aquel viaje en busca de una nueva existencia. Desembarca por fin en Nueva
York el 7 de julio, y alli se dedica a toda clase de negocios posibles e imposibles; fue
embalador, tendero, dentista, traficante en drogas, tabernero. Cuando al fin consigue
estabilizarse en el pais, adquiere una posada, pero al poco tiempo vuelve a venderla, para
dirigirse a la maxima atraccion de aquellos tiempos: el Missouri. Alli se convierte en
agricultor y, poco después, llega a ser duefio de una pequefia granja o rancho. Hubiera
podido vivir tranquilo, pero continuamente pasan por delante de su hacienda infinidad de
traficantes en pieles, cazadores, aventureros y soldados que van y vienen del Oeste,
despertando en él con sus historias un irresistible deseo de probar de nuevo fortuna
marchandose alli también. Como es sabido, primero se hallan las estepas, con enormes
rebafios de bafalos, inmensos desiertos que durante dias y dias, semanas y semanas, no se
ven animados por la presencia del hombre, a no ser el duefio de la llanura, el piel roja.
Luego vienen las montafias, altisimas, inexploradas, y después, por fin, se encuentra aquella
tierra nueva, de la cual nadie sabe nada a ciencia cierta, pero cuyas riquezas son fabulosas.
Esa tierra es California. Tierra donde manan, generosas, la leche y la miel, tierra que se
halla a disposicion de quien la quiera tomar. Esta lejos, inmensamente lejos, y la empresa
de alcanzarla, prefiada de peligros. Pero por las venas de Juan Augusto Suter corre sangre
aventurera. No puede hacerse a la vida tranquila, al cultivo apacible del suelo. Un buen dia,
en 1837, vende su hacienda, organiza una expedicion con carros, caballos y rebafios de
bufalos y, partiendo de Fort Independence, se dirige temerariamente hacia lo desconocido.

LA MARCHA HACIA CALIFORNIA

Nos hallamos ya en 1838. Con Suter, dos oficiales, cinco misioneros y tres mujeres
parten en carros tirados por bufalos hacia el desierto infinito, en direccion al océano
Pacifico, a través de las inacabables estepas, teniendo que franquear por ultimo las
montafias, con las molestias y penalidades inherentes a tamafia aventura. Al cabo de tres
meses llegan por fin, a Gltimos de octubre, a Fort Vancouver. Los oficiales les dejaron al
principio del viaje, las mujeres sucumbieron debido a las penalidades sufridas y los
misioneros se niegan a proseguir. Suter se encuentra solo; en vano intentan hacerle desistir



de sus proyectos; le ofrecen una colocacion en la localidad, pero él permanece firmemente
decidido a realizar el fin propuesto. EI nombre de California se ha convertido en una
obsesion. A bordo de un miserable velero surca el Pacifico, primero hacia las islas
Sandwich, para llegar, después de incontables dificultades, hasta las costas de Alaska y
desembarcar luego en una region abandonada, conocida por San Francisco. No es la ciudad
de hoy, que renacio6 después del terremoto y que cuenta con mas de un millén de habitantes.
No. Es un miserable pueblecito de pescadores que lleva el nombre de la Mision de los
franciscanos. Ni siquiera es la capital de aquella desconocida provincia mejicana de
California, que, arida y estéril, sumida en el mas completo abandono, agonizaba en el
corazon de la zona mas fértil y ubérrima del Nuevo Continente. Reinaba alli el desorden,
aumentado por la ausencia de toda autoridad, las revueltas, la escasez de animales de tiro y
de mano de obra. Sobre todo adolecia de carencia de energias constructivas. Suter alquila
un caballo y desciende al fértil valle de Sacramento. Le basta un dia para darse cuenta de
que alli no s6lo hay lugar para una enorme granja, sino para todo un reino. Al dia siguiente
sigue cabalgando hasta Monterrey, la misera capital, donde se presenta al gobernador
Alvarado, a quien expone sus planes agricolas en aquel pais. Ha traido «canacas» de las
islas, trabajadores y diligentes indigenas que le ayudarian a fundar una colonia, a crear una
especie de pequefio reino al que Ilamara Nueva Helvecia.

—¢Por qué Nueva Helvecia? —le pregunta el gobernador.

—Yo0 soy suizo y republicano —contesta Suter.

—Bien, haga usted lo que quiera. Cuente con una concesion para diez afios —le
responde el gobernador. Como se ve, las transacciones se realizaban en aquel tiempo y en
aquel lugar sin dilaciones ni formulismos. A mil quinientos kilémetros de distancia de toda
civilizacion, la energia de un solo hombre se valora de otro modo que en su propia patria.

NUEVA HELVECIA

Estamos ya en 1839. Una caravana va marchando lentamente por la orilla del rio
Sacramento. Delante va Suter, a caballo, con un fusil al hombro; detras de él, dos o tres
europeos; a continuacion, ciento cincuenta «canacas» con sus cortas camisas, y luego
treinta carros tirados por bufalos con provisiones, semillas y municiones. Detras van
cincuenta caballos, setenta y cinco mulos, vacas y ovejas. Este es todo el ejército que va a
conquistar Nueva Helvecia. Les precede una especie de inmensa ola de fuego: han
quemado los bosques en lugar de talarlos, pues resulta mas comodo. Y apenas se extingue
la grandiosa hoguera, humeantes todavia los troncos de los arboles, empieza ya el trabajo.
Se construyen almacenes, se abren pozos. La tierra, que no necesita ser arada, recibe las
semillas amorosamente; se construyen empalizadas como rediles para los rebafios.
Numerosos colonos abandonan las misiones vecinas y acuden a engrosar la naciente
colonia de Nueva Helvecia. El éxito es gigantesco. Los sembrados producen el quinientos
por ciento de beneficio. Los graneros estan rebosantes, y las cabezas de ganado se cuentan
por millares. Todo esto se ha logrado a costa de grandes dificultades, puesto que hay que
defenderse de los indigenas, que continuamente atacan la floreciente colonia. Nueva
Helvecia se desarrolla de un modo fantastico. Se construyen canales, molinos, factorias; los
barcos surcan los rios en todas direcciones. Suter ya no es solamente el proveedor de
Vancouver y de las islas Sandwich, sino de todos los veleros que hacen escala en



California. En vista de la fertilidad de aquella tierra, planta arboles frutales, los hoy
famosos frutales de California. Ante el éxito conseguido, hace traer vides de Francia y del
Rin, que al cabo de pocos afios cubren ya inmensas extensiones. Construye casas y granjas,
adquiere en Paris un piano «Pleyel» y se lo hace traer de Nueva York — ciento ochenta
dias de viaje —, transportado en un carro tirado por sesenta bufalos a través del continente
americano. Tiene créditos y cuentas corrientes en los mas importantes bancos de Inglaterra
y Francia, hasta que, a los cuarenta y cinco afios de edad, en el cenit de su triunfo, se
acuerda que hace catorce abandond a su mujer y a sus tres hijitos. Les escribe pidiéndole
que vayan a su principado. Ahora se siente ya seguro de su fortuna. Se ha convertido en el
sefior de Nueva Helvecia; es uno de los hombres mas ricos del mundo y seguiré siéndolo.
Finalmente, los Estados Unidos se apoderan de aquella descuidada provincia, que hasta
entonces habia sido posesion mejicana. Todo se halla previsto y asegurado. Dentro de
algunos afos, Suter sera el hombre mas opulento de la tierra.

EL TRAGICO FILON

Hemos llegado ya a enero de 1848. Un dia, de repente, se presenta en casa de Suter su
carpintero James W. Marshall. Parece muy excitado y solicita ver al duefio. Suter se
sorprende, pues el dia antes estuvo hablando con él, enviandolo a su granja de Coloma a
instalar una nueva sierra mecanica. EI hombre ha regresado sin permiso y se halla ante él,
excitadisimo. Después de cerrar la puerta del cuarto, Marshall saca del bolsillo un pufiado
de arena, entre la cual brillan unos cuantos granitos amarillos. El dia anterior, cavando un
hoyo, encontré aquel extrafio metal. Supone que es oro, pero los demas se han burlado de
él. Suter coge la arena y la hace analizar: efectivamente, es oro. Decide ir con Marshall a la
granja al dia siguiente, pero éste, dominado por la terrible fiebre, que en breve contaminara
al mundo entero, monta a caballo y cabalga de regreso, en la tempestuosa noche, al lugar
del descubrimiento; impaciente, necesita asegurarse de la realidad de su fortuna. A la
mafiana siguiente, el coronel Suter se encuentra en Coloma. Por medio de un dique secan el
canal e investigan la arena del fondo. Basta coger un cedazo, moverlo un poco, y las
brillantes pepitas de oro se destacan de la negra rejilla. Suter redine a los pocos blancos que
conviven con él y les exige su palabra de honor de que guarden el secreto hasta que hayan
terminado el montaje de la sierra. En seguida monta a caballo y regresa a su hacienda.
Grandiosas ideas pasan por su imaginacion: si su memoria no le es infiel, jamas se encontrd
el oro en tal abundancia y tan al alcance de la mano. Nunca habia aparecido asi, en la
superficie de la tierra, y esa tierra aurifera es suya, de su exclusiva propiedad. Una sola
noche tiene la importancia de muchos afos. Suter es el hombre mas fabulosamente rico del
mundo.

EL FRACASO

¢El hombre mas rico? No, el mas pobre, el mas miserable, el mendigo mas
decepcionado de la tierra. A los ocho dias, el secreto ha sido divulgado. Una mujer —
siempre la mujer— se lo cont6 a un vagabundo y le entreg6 algunas pepitas. Lo que ocurre
entonces es algo inconcebible. Todos los hombres que estan a las Grdenes de Suter



abandonan su trabajo: los herreros dejan la fragua; los pastores, el ganado; los vifiadores,
las vides; los soldados, las armas. Todos se dirigen como locos a la serreria con cedazos y
cacerolas de metal para separar el oro de la arena. En pocas horas, las granjas quedan
abandonadas. Las vacas lecheras mugen lastimeramente pidiendo que las ordefien, pero
nadie las atiende y van muriendo. Los bafalos rompen las vallas y huyen a los campos,
donde la fruta se pudre en las ramas de los arboles. Ya no se produce queso, se hunden los
graneros. Todo el mecanismo de la grandiosa empresa queda paralizado. El telégrafo
difunde a través de mares y continentes la aurifera promesa, y acuden gentes de todas las
ciudades y de todos los puertos. Los marineros dejan los barcos; los empleados, las
oficinas. Llegan ingentes multitudes procedentes del Este; a pie, a caballo, en carro. Es
como una invasion, la plaga de la humana langosta. Son los buscadores de oro. Horda
brutal, sin freno de ninguna especie, que no conoce mas ley que la fuerza bruta ni mas
orden que el que impone su revolver. EI humano alud se vierte sobre la hasta hace poco
floreciente colonia. Nadie se atreve a oponerse a aquellos exasperados hombres que matan
las vacas de Suter, derriban los graneros para construirse viviendas con sus maderos,
aplastan los cultivos, roban las maquinas. En fin: en pocas horas, Juan Augusto Suter se ha
convertido en un misero mendigo que, como el rey Midas, se ahoga en su propio oro. La
enloquecedora sed de oro impulsa aquel alud desconocido, que avanza como una
tempestad; la noticia se ha difundido por todo el mundo; sélo de Nueva York zarpan cien
barcos; de Alemania, de Inglaterra, de Francia, de Espafia, vienen en 1848, 1849, 1850 y
1851 numerosas caravanas de aventureros. Algunos dan la vuelta por el cabo de Hornos,
pero a los mas impacientes les parece el camino demasiado largo y escogen el mas corto y
peligroso: van por tierra atravesando el istmo de Panama. Una avisada compafiia se decide
rapidamente a construir un ferrocarril a través del istmo, en cuya obra perecen miles de
obreros atacados por las fiebres, solo por ahorrar tres o cuatro semanas a los impacientes y
que puedan alcanzar antes el precioso metal. Caravanas inmensas atraviesan el continente;
son hombres de todas las razas, de todas las lenguas, y todos se instalan en las propiedades
de Juan Augusto Suter, como si fueran suyas. En la tierra de San Francisco, que segun la
escritura en regla que obra en su poder le pertenece a él, surge con una rapidez asombrosa
una auténtica ciudad. Gentes extranjeras venden y compran entre si los terrenos que son de
Juan Augusto Suter, y el nombre de Nueva Helvecia, su reino y su dominio, desaparece
borrado por el nombre maravilloso de Eldorado, California. Juan Augusto Suter, otra vez en
quiebra, contempla, paralizado, aquella terrible devastacion. Al principio intenta tomar
parte en las excavaciones y aprovecharse, con sus servidores y comparieros, de aquella
inesperada riqueza; pero todos le abandonan. Entonces se aparta del aurifero distrito,
instalandose en una granja solitaria, el Ermitaje, en la falda de la montafia, lejos de aquel
rio maldito y de aquella maldita arena. Alli se retnen por fin con él su esposa y sus tres
hijos, ya hombres; pero la pobre mujer muere al poco tiempo de llegar, agotada por las
penalidades del terrible viaje. Pero le quedan sus tres hijos, que, con él, suman ocho brazos
para el trabajo, y Suter empieza de nuevo la explotacién agricola. Secundado por sus hijos,
trabaja tenaz e intensamente, entregado a la obra, favorecido por la asombrosa fertilidad de
aquella tierra. Entonces imagina un nuevo Yy grandioso plan, cuyo secreto guarda
celosamente.

EL PROCESO



Corre el afio 1850. California esta incorporada ya a los Estados Unidos del Norte de
América. Bajo su severa disciplina se ha restablecido por fin el orden en el pais del oro. Se
domina la anarquia e impera de nuevo la ley. Entonces, Juan Augusto Suter se presenta de
repente pretendiendo hacer valer sus derechos. Declara que el suelo donde se construyo la
ciudad de San Francisco le pertenece legitimamente. El Estado, por lo tanto, esta obligado a
indemnizarle por los dafios y perjuicios causados a raiz del robo de su propiedad. Ademas,
reclama la parte que le corresponde por todo el oro extraido de sus dominios. Aquello da
lugar al mas colosal proceso que vieran los tiempos. Juan Augusto Suter acusa a 17.221
colonos de haber ocupado sus tierras de labor y les exige que desalojen la invadida
propiedad; reclama veinticinco millones de ddlares al Estado de California, en concepto de
indemnizacion, por haberse apropiado de caminos, canales, puentes, balsas y molinos, que
fueron construidos a sus propias expensas. Pide otros veinticinco mil como reparacion de
los bienes destruidos. Ha enviado a su hijo mayor, Emilio, a Washington a estudiar
Derecho, para llevar adelante el proceso, y emplea los enormes beneficios de sus nuevas
explotaciones agricolas (factorias, granjas) en la tramitacion judicial. Esta dura cuatro afios
y es condenado con costas en todas las instancias, hasta que por fin, el 15 de marzo de
1855, se pronuncia el fallo. El incorruptible juez Thomson, el primer magistrado de
California, reconoce oficial y juridicamente los derechos de Juan Augusto Suter sobre el
suelo de su antigua propiedad como plenamente justificados e inalienables. Nuestro héroe
vuelve a hallarse en la cumbre de la gloria otra vez. Es el hombre mas rico del mundo.

EL FINAL

¢El'hombre mas rico del mundo? No. El mendigo mas pobre. El mas desdichado de los
mortales. El destino le asesta un nuevo golpe, esta vez mortal, que le aniquilara
definitivamente. Al divulgarse la noticia del fallo del Tribunal estalla un impresionante
motin en San Francisco y en todo el pais. Millares de personas se agrupan en actitud
violenta; son los propietarios amenazados, es la plebe, siempre dispuesta a beneficiarse con
los disturbios. Asaltan el Palacio de Justicia y le prenden fuego, y van en busca del juez que
dicté la sentencia para lincharlo. Luego, la inmensa multitud se encamina a la propiedad de
Juan Augusto Suter para destruirlo todo. El hijo mayor, acorralado por los enloquecidos
amotinados, se pega un tiro; el segundo muere asesinado, y el tercero consigue escapar,
pero se ahoga en la huida. Sobre el Ermitaje se ha abatido una oleada de fuego. Las
propiedades de Suter son destruidas; sus granjas, quemadas; sus vifiedos, arrasados. Roban
sus muebles, sus colecciones artisticas y su dinero y, con furia infernal, convierten aquella
inmensa heredad en un monton de ruinas. Suter logra salvarse milagrosamente. Pero no
pudo soportar este rudo golpe. Al ver destruida su obra, muertos su mujer y sus hijos, su
cerebro se desequilibra. Le domina una idea fija: el Derecho, el proceso. Durante
veinticinco afios vaga por los alrededores del Palacio de Justicia, en Washington, un
andrajoso hombre que tiene algo perturbadas sus facultades mentales. Todos los
funcionarios judiciales conocen al «General» — asi le llaman — de la sucia levita y los
zapatos rotos, que reclama sus millones. Y no faltan abogados sin escripulos capaces de
sacarle lo poco que le queda de sus miserables rentas impulsandole a entablar nuevos
pleitos. Pero él no quiere dinero, él odia el oro, que le ha empobrecido, que ha asesinado a
sus hijos, que ha destruido su felicidad y destrozado la tranquilidad de su vida. El pretende



Unicamente hacer que prevalezca su derecho, y pleitea con la tenacidad del monomaniaco.
Presenta reclamaciones al Senado, al Congreso; se confia a toda clase de supuestos
protectores, que fingen dar al asunto una gran importancia y visten al infeliz desequilibrado
con un ridiculo, uniforme y le hacen desfilar de oficina en oficina, de funcionario en
funcionario. Esto dura veinte afios, de 1860 a 1880. jVeinte miserables y dolorosos afios!
Dia tras dia sigue vagando por el palacio del Congreso. Los empleados y los golfos
callejeros se divierten a su costa, se burlan del propietario de la tierra mas rica del mundo,
en cuyo suelo radica la segunda capital gigantesca de aquel gigantesco Estado, que va
creciendo a un ritmo vertiginoso. Y él, Suter, continta haciendo antesala en el palacio del
Congreso. Alli, en la escalinata, el 17 de julio de 1880, sufre un ataque cardiaco que da fin
a todas sus miserias. En el suelo yace el cadaver de un pordiosero: un mendigo que guarda
en uno de los bolsillos la sentencia legal de un pleito en la que se le reconoce, a él y a sus
herederos, la posesion del mas rico y extenso patrimonio que conoce la Humanidad. Desde
entonces nadie ha reclamado la herencia de Suter, nadie ha hecho valer sus derechos. Y
todavia la populosa ciudad de San Francisco y toda su inmensa comarca siguen asentadas
sobre una propiedad que no les pertenece. Todavia no se ha hecho justicia. Sin embargo, un
artista, Blaise Cendrars, ha concedido al olvidado Juan Augusto Suter aquello a que tenia
derecho por su gran destino: el derecho al imperecedero recuerdo de la posteridad.



LA HUIDAHACIA DIOS

INTRODUCCION

En el aflo 1890 empezd Tolstoi a escribir una autobiografia dramatica que luego se
publicd y representd como fragmento de sus obras postumas bajo el titulo de La luz que
brilla en las tinieblas. Este drama incompleto no es mas (segin vemos ya por la primera
escena) que una descripcion de la tragedia intima que se desarrolla en su propio hogar, dado
a la publicidad como justificacion personal de un intento premeditado de fugarse y al
mismo tiempo como disculpa de su esposa, 0 sea «una obra de perfecto equilibrio moral »
en medio de la agitacion de su conciencia (o de la inquietud que invade su alma).
Realmente, es un autorretrato de Tolstoi, que se manifiesta de una manera diafana a través
del protagonista, Nikolai Michelaievitch Saryzev, de modo que sélo una pequefia parte de
la tragedia es realmente pura invencion, sin contenido histérico. Sin duda, el autor la
escribié como una especie de anticipo literario a la solucion « necesaria » de su vida. Pero
ni en su obra ni en su vida, ni en 1890 ni en 1900, tuvo Tolstoi valor para tomar una
decision y realizar su proposito. Y de esta resignacion de su voluntad ha quedado el
fragmento, que termina estando Tolstoi envuelto en una terrible perplejidad y rogando a
Dios que le ayude a serenar su alma. El acto que falta a la tragedia ya no lo escribi6 Tolstoi;
ocurrié algo mas importante: lo vivi6 personalmente. Por fin, en los Gltimos dias de octubre
de 1910, las dudas de veinticinco afios se trocaron en resolucion, aunque a costa de una
dolorosa crisis interior, «su liberacion». Después de una dramatica lucha en lo mas intimo
de su ser y en el seno de su familia, huye para hallar «una muerte sublime y ejemplar, que
consagra y estructura el destino de su vida». Nada me parecié mas natural que afadir lo que
realmente acontecié a los fragmentos escritos ya de dicha tragedia. Esto es Unicamente lo
que intenté hacer, con la fidelidad histérica que me fue posible y el respeto debido a los
hechos y documentos que me han orientado. Lejos de mi estd la presuncion temeraria de
querer completar arbitrariamente una confesion de Leodn Tolstoi; «no me adhiero a la obra,
solamente la sirvo». Tampoco supone un complemento ni una terminacion. Se trata
sencillamente de un epilogo absolutamente independiente a una obra sin terminar y a un
conflicto sin resolver, destinado exclusivamente a honrar como se merece esa tragedia.
Ojala que con ello quede cumplido el sentido que he querido dar al epilogo con mi modesta
y respetuosa aportacion. A los efectos de una posible representacion teatral, debo hacer
constar que el epilogo se refiere cronoldgicamente a dieciséis afios mas tarde que La luz
que brillaen las tinieblas, lo que debe ser evidente al aparecer en escena Ledn Tolstoi. «Los
bellos cuadros representativos de sus ultimos afios pueden ser ejemplares, particularmente
aquel que le muestra en el convento de Schamardino al lado de su hermana y la fotografia
en el lecho donde termind sus dias.» Su despacho de trabajo deberia ser presentado en su
conmovedora sencillez, de acuerdo con la realidad historica. Desearia que este epilogo se
representara después de una larga pausa, al terminar el cuarto acto de la tragedia incompleta



ya citada. En el mismo sale Tolstoi con su propio nombre y no bajo el supuesto de Saryzev,
pues no esta en mi animo intentar una representacion exclusiva del epilogo.

S.Z.

PERSONAJES
DEL EPILOGO

LEON NIKOLAIEVITCH ToLsToI (a los 83 afios de edad).
SOFIA ANDREIEVNA (Su esposa).
ALEXANDRA LVOVNA (llamada en familia SASCHA, su hija).

EL SECRETARIO

DusCHAN PETROVITCH (médico de la casa y amigo de TOLSTOI).
JEFE DE LA ESTACION de Astapovo (IVAN IVANOVITCH OSOLING).
ComisARIO DE PoLicia de Astapovo (CIRILO GREGOROVITCH).

ESTUDIANTE 1.°
ESTUDIANTE 2.°
TRES VIAJEROS.

EL SECRETARIO.-

ESTUDIANTE 1.°.-

EL SECRETARIO.-

Las dos primeras escenas se desarrollan durante los
Gltimos dias de octubre de 1910 en el despacho de trabajo de
la mansién de Yasnaia Poliana; la Gltima, el 31 de octubre de
1910 en la sala de espera de la estacién de Astapovo.

ESCENA PRIMERA

Fin de octubre de 1910 en Yasnaia Poliana, en el
despacho de TOLSTOI, sencillo y sin el menor adorno, como
aparece en el ya conocido cuadro. EI SECRETARIO
introduce a dos estudiantes, vestidos a la usanza rusa, con
blusas negras de alto y cerrado cuello. Ambos son jovenes y
sus respectivos rostros expresan inteligencia. Se mueven con
desenvoltura, mas bien con arrogancia que con timidez.

Siéntense entre tanto. Ledn Tolstoi no les hara esperar mucho.
Ahora querria hacerles un ruego... Tengan ustedes en cuenta su
edad... A Ledn Tolstoi le gusta tanto discutir, que a menudo se
olvida de gque eso le agota.

Tenemos poco que hablar. Sélo queremos hacerle una pregunta,
pero que, naturalmente, es decisiva para él y para nosotros. Le
prometo que seremos breves, a condicion de que podamos hablar
con entera libertad.

Perfectamente. Cuanto menos rodeos, mejor. Y, sobre todo, no le
Ilamen «excelencia»; no le gusta.



ESTUDIANTE 2.°.-
EL SECRETARIO.-

ToLsTOl.-
ESTUDIANTE 1.°.-
ToLsTOl.-
ESTUDIANTE 1.°.-

ToLsTol
ESTUDIANTE 2.°-

ToLsTOl.-

ESTUDIANTE 1.°

ToLsTOl.-
ESTUDIANTE 1.°.-

(Riendo.) No hay que temer tal cosa de nosotros; todo, menos eso.
Ya esta aqui.

(Entra ToLsSTOI con paso rapido pero acompasado. A
pesar de la edad parece vivaz y nervioso. Siempre, mientras
conversa con alguien, juguetea con un lapiz o enrolla una
hoja de papel, impaciente por tomar la palabra. Se dirige
rapidamente a los dos visitantes, les tiende la mano, los mira
de un modo penetrante y luego se sienta en el sillon tapizado
de piel que esta frente a ellos.)

Son ustedes los dos jovenes que me envia el Comité, ;verdad?
(Consulta un papel.) Perdonen que haya olvidado sus nombres...
Prescinda de nuestros nombres. Venimos a usted como dos
simples individuos entre centenares de miles.

(Mirandole fijamente.) ¢Quieren hacerme algunas preguntas?

Una sola.

(Al ESTUDIANTE 2.°) ¢ Y usted?

La misma. Todos nosotros tenemos que hacerle una sola pregunta,
Leon Nikolaievitch Tolstoi. Todos nosotros, la juventud
revolucionaria de Rusia. Y es ésta: ;por qué no esta usted con
nosotros?

(Con calma.) Eso creo haberlo explicado ya claramente en mis
libros, y sobre todo en algunas cartas que se han divulgado
posteriormente. No sé si ustedes habran leido mis libros.
(Vivamente.) ¢Si hemos leido sus libros, Ledn Tolstoi? Es curioso
que nos haga esa pregunta. Haberlos leido seria muy poco. Hemos
vivido de la esencia de sus libros desde nuestra nifiez, y al llegar a
la juventud conmovieron nuestro corazén. ¢Quién sino usted nos
ha ensefiado a ver la injusta distribucién de los bienes humanos?
Sus libros, si, solo ellos, han alejado nuestros corazones de un
Estado, de una Iglesia y de un amo que en lugar de proteger a la
Humanidad ampara la injusticia, y usted, solamente usted, nos ha
inducido a dedicar toda nuestra vida a repararla, hasta que se
consiga destruir ese falso orden.

(Interrumpiendo.) Pero no por la violencia.

(Saliendo al paso de sus palabras, sin poder contenerse.) Desde
que tenemos uso de razén, a nadie nos hemos confiado como a
usted. Cuando nos preguntabamos quién repararia la injusticia de
nuestro pueblo, contestdbamos: él. Si nos preguntabamos quién se
levantaria un dia para derribar tanta ignominia, contestabamos: él
lo har4, Leén Tolstoi. Eramos sus discipulos, sus devotos
servidores. Creo que a una simple insinuacion suya hubiera yo
dado la vida, y, de haberme atrevido hace algunos afios a venir a
esta casa, me hubiera arrodillado ante usted como ante un santo.
Eso significaba usted para nosotros, para miles y miles de los
nuestros, para toda la juventud rusa hasta hace pocos afios..., y yo



ToLsTOl.-

ESTUDIANTE 1.°.-

ESTUDIANTE 2.°.-

ToLSsTOl.-

ESTUDIANTE 2.°.-

ToLsTOl.-

me quejo, nos quejamos todos, de que desde entonces se ha ido
usted apartando de nosotros hasta convertirse casi en nuestro
adversario.

(Mas suavemente);Y qué cree usted que deberla hacer yo para
seguir unido a ustedes?

No tengo la presuncion de darle lecciones. Demasiado sabe usted
lo que le ha enemistado con nosotros.

Bien, ¢por qué no hablar claramente, si nuestro asunto no es para
andarse con cumplidos? Tiene usted que abrir los ojos de una vez
y no permanecer en esa tibia actitud ante los terribles crimenes que
comete el Gobierno con nuestro pueblo. Debe por fin abandonar su
escritorio y ponerse sin reservas, clara y abiertamente, al lado de la
revolucion. Usted sabe ya, Ledn Tolstoi, con qué crueldad se
combate nuestro movimiento, que son mas los hombres que se
pudren en las carceles que las hojas de los arboles que se
marchitan en su jardin. Y usted sigue contemplando todo eso,
escribiendo a lo sumo de vez en cuando, segin dicen, algin
articulo para un periddico inglés, sobre la santa dignidad de la vida
humana. Pero a usted le consta que contra este sanguinario terror
de hoy ya no bastan las palabras. Esta usted convencido, igual que
nosotros, que es preciso un levantamiento, una revolucion, y una
sola palabra suya seria capaz de crear un ejército. Usted nos ha
convertido en revolucionarios, y ahora que ha llegado el momento
de obrar, se aparta con cautela, aprobando con ello la violencia.
Jamas aprobé la violencia, jjamas! Hace treinta afios abandoné mi
trabajo Unicamente para combatir los crimenes de los déspotas.
Desde hace treinta afios, cuando vosotros no habiais nacido
todavia, vengo yo exigiendo mas radicalmente que lo hacéis
vosotros no sOlo que mejore, sino que se cree un orden
completamente nuevo de las condiciones sociales.
(Interrumpiendo.) Bien, ¢y qué? ;Qué ha conseguido usted? ;Qué
nos han concedido en esos treinta afios? El latigo de los
duchoborzen, que cumplian su mensaje, o seis balazos en el pecho.
¢Qué es lo que ha mejorado en Rusia por su pacifica presion, por
sus libros y sus folletos? (No se da usted cuenta todavia de que
recomendando paciencia y resignacion al pueblo, haciendo que
tenga fe en un futuro lejano, no hace mas que ayudar a los
opresores? iNo, Ledn Tolstoi, de nada sirve dirigirse a esa
arrogante raza de tiranos en nombre del amor y empleando un
lenguaje celestial! Esos esbirros del Zar no sacaran ni un solo
rublo de su bolsillo ni quitaran un solo impuesto mientras no los
dobleguemos a pufietazos. Bastante ha esperado nuestro sufrido
pueblo en su amor fraterno; no podemos aguantar mas; ha sonado
la hora de la accidn.

(Con bastante ardor.) Ya sé. Incluso en vuestras proclamas lo
Ilamais «una accion santa». jOh, «accion santa» fomentar el odio!
Pero yo no quiero odio ni quiero conocerlo, ni siquiera contra los
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que pecan contra nuestro pueblo. ElI que comete el mal es méas
desgraciado, moralmente, que el que lo sufre; le compadezco, pero
no le odio.

(Colérico.)jPero yo los odio a todos, a todos los que cometen
injusticias, los odio sin contemplaciones, como a bestias feroces!
No, Leodn Tolstoi, jamas ensefiara usted a tener compasion de esos
criminales.

Incluso el criminal es hermano mio.

(Despectivo.) Aunque fuera mi hermano, hijo de mi propia madre,
si obrase mal contra la Humanidad lo aplastaria como a vil gusano.
iNo, jamas tendré compasién con los que no la tienen! No habra
paz en esta bendita tierra rusa hasta que los cuerpos de los zares y
los nobles estén sepultados en ella; no habra un orden humano y
legal hasta que los exterminemos a todos ellos.

No se puede obtener orden de ningun género por la violencia, ya
que la violencia engendra violencia. Tan pronto empufiéis las
armas, crearéis un nuevo despotismo. En lugar de destruirlo, lo
perpetuaréis.

Pero contra los poderosos no hay otro medio que la destruccién DE
SU PODER.

Concedido, pero jamas debe emplearse un medio del que ya se
desconfia. La verdadera fuerza, créanme, combate la violencia no
empleando la misma violencia, sino que la desvirtda con la
transigencia. Esta escrito en el Evangelio...

(Interrumpiendo.) jBah, deje usted en paz el Evangelio! No, Ledn
Tolstoi, con méaximas biblicas no se puede hoy llenar el abismo
que existe entre sefiores y siervos; hay demasiados padecimientos
de por medio. Centenares, mejor dicho, millares de hombres
creyentes y abnegados consumen hoy sus vidas en Siberia y en las
carceles, y mafiana seran decenas de miles. Y yo le pregunto a
usted: ¢deben continuar sufriendo millones de inocentes por causa
de un pufiado de culpables?

(Pretendiendo resumir.) Es preferible que sufran a que vuelva a
verterse sangre; precisamente el sufrimiento inocente es
beneficioso y repara la injusticia.

(Alterado.) ¢Llama usted beneficio al sufrimiento de cientos de
afios del pueblo ruso? Bien, pues vaya usted, Ledn Tolstoi, a las
carceles y pregunte a los que fueron azotados, pregunte a los
hambrientos de pueblos y aldeas si el sufrir es realmente tan
«beneficioso».

(Irritado.) Seguramente es mejor que vuestra violencia. ¢Creé€is en
realidad suprimir los males de este mundo con vuestras armas y
vuestras bombas? Entonces, el mal lo tendréis dentro de vosotros,
y os lo repito: es mil veces preferible sufrir con una conviccion
que asesinar por ella.

(Igualmente irritado.) Bueno, puesto que el sufrimiento es tan
beneficioso, Ledn Tolstoi, ¢por qué no lo padece usted también?
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¢Por qué ensalza continuamente el martirio de los demas y usted
se esta sentado y bien calentito en su propia casa, comiendo en
vajilla de plata, mientras sus labradores, los he visto por mi
mismo, vestidos andrajosamente, medio muertos de hambre, se
hielan en sus cabafias? ¢;Por qué no se hace azotar en lugar de sus
duchoborzen, que son flagelados por seguir sus doctrinas? ¢Por
qué no abandona usted de una vez esta mansion sefiorial y se
marcha a la calle, a conocer personalmente lo que es el viento, el
frio y la lluvia; para saber lo que es la miseria, que a usted se le
antoja tan preciosa? ¢Por qué no hace mas que hablar, en lugar de
obrar segin sus propias doctrinas? ;Por qué no nos da usted
ejemplo?

(Puesto en pie, retrocede algunos pasos; el SECRETARIO ha dado
un salto hacia el estudiante e, irritado, quiere echarlo de alli, pero
ToLsTol, recobrando el animo, lo empuja suavemente hacia un
lado.) iDéjele usted! La pregunta que este muchacho ha dirigido a
mi conciencia es logica, una pregunta muy acertada,
verdaderamente necesaria. Voy a esforzarme en contestarla.
(Adelanta un paso, titubea, se serena. Su voz suena ronca, velada.)
Me pregunta usted por qué no cargo yo con el sufrimiento, de
acuerdo con mis doctrinas y mis palabras, y yo le contesto con
franca vergilienza que si me he sustraido hasta ahora a mi santa
obligacién fue por causa..., fue... porque soy demasiado débil,
demasiado cobarde o demasiado hipdcrita, un hombre que vale
muy poco, un pecador..., porque hasta hoy no me dio Dios la
fuerza precisa para realizar al fin lo que es inaplazable. Usted, un
hombre hasta ahora desconocido para mi, ha hablado de un modo
terrible a mi conciencia. Sé que no he hecho ni la milésima parte
de lo que era necesario hacer. Reconozco avergonzado que hace
mucho tiempo hubiera debido abandonar el lujo de esta casa y la
lamentable forma de vida que llevo y que considero como un
pecado, para salir por las calles, como usted ha dicho muy bien,
como un peregrino... No sé darle otra respuesta que la de que me
avergiienzo en lo mas profundo de mi almay que me humillo ante
mi propia miseria. (Los estudiantes han retrocedido un paso y
guardan un emocionado silencio. Pausa. Luego, TOLSTOI continGia
en voz baja.) Pero quiza..., quiza sufro, a pesar de todo..., acaso
padezco precisamente por ello, por no lograr ser lo bastante fuerte
y honrado para cumplir mi palabra ante los hombres. Acaso mi
conciencia me hace sufrir mas en este lugar que los mas terribles
tormentos corporales; tal vez me ha deparado Dios esta cruz y me
ha hecho mas dolorosa la estancia en mi casa que si estuviera en la
carcel con los pies encadenados. Pero usted tiene razon, este
sufrimiento es estéril, porque es un dolor sélo mio, y seria
envanecerme que yo quisiera atribuirme también los suyos.
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(Algo avergonzado.) Le suplico que me perdone, Ledn
Nikolaievitch Tolstoi, si en mi apasionamiento he llegado a
alusiones personales.

iNo, no, todo lo contrario, si se lo agradezco! El que conmueve
nuestra conciencia, aunque sea con violencia, nos hace un bien.
(Silencio. Vuelve a hablar ToLsTol con voz mas calmada.)
¢Ninguno de ustedes tiene que hacerme alguna otra pregunta?

No, ésa era nuestra Unica pregunta. Pero debo decirle que tanto
para Rusia como para la Humanidad entera es de lamentar que
usted nos niegue su apoyo, puesto que nadie podra evitar ya esta
revolucion, y preveo que sera terrible, mas espantosa que todas las
demas del mundo. Los que estdn destinados a dirigirla seran
hombres de hierro, implacables, despiadados. Si se hubiese usted
puesto al frente, su ejemplo hubiera hecho millones de adeptos y
habria menos victimas.

Pero, aungue fuera una sola vida la que se sacrificara por mi culpa,
no puedo hacerme responsable de ella ante mi conciencia. (Se oye
el sonido de una campana en el piso de abajo.)

(A ToLstol, para cortar la conversacion.) Llaman para el
almuerzo.

(Amargamente.) Si, comer, charlar, volver a comer, dormir,
descansar, volver a charlar... Asi vamos viviendo nuestra precaria
vida, mientras los demas trabajan y sirven con ello a Dios. (Se
vuelve de nuevo hacia los jovenes.)

¢De modo que sélo podemos llevar a nuestros amigos la triste
noticia de su renuncia definitiva? ;No nos da usted al menos una
palabra de aliento?

(Le mira fijamente y habla, resuelto.) Diganles a vuestros amigos
lo siguiente en nombre mio: yo 0s quiero y 0s respeto, jovenes
rusos, porque con tanta vehemencia os compadecéis de los
sufrimientos de vuestros hermanos y queréis arriesgar vuestras
vidas para mejorar las suyas. (Su voz se hace dura, fuerte y
cortante.) Pero mas alla no puedo seguiros, y me niego a estar con
vosotros, ya que negais el amor humano y fraterno a todos los
hombres.

(Callan los estudiantes, se adelanta resueltamente el
segundo y dice con gravedad:)

Agradecemos que nos haya usted recibido y le agradecemos
también su sinceridad. Jamas volveré a estar en su presencia.
Permitame, por tanto, como despedida de un insignificante
desconocido, que le diga con franqueza y lealtad unas pocas
palabras. Estando ya cercana la hora de su muerte, Leon
Nikolaievitch Tolstoi, yo le anuncio que el mundo se ahogara otra
vez en sangre. No sOlo mataran a los sefiores, sino también a sus
hijos, para que nada se tenga que temer ya de esa descendencia.
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Ojala pueda usted ahorrarse ser testigo de su propio error. jEsto si
que se lo deseo de todo corazdn! jDios le conceda una muerte
tranquila!

(ToLsTol parece asustado de la vehemencia del
enardecido joven. Luego, sereno ya, avanza hacia él y dice
con sencillez:)

Le agradezco particularmente sus Ultimas palabras. Me desea usted
lo que anhelo desde hace treinta afios: una muerte en paz con Dios
y con los hombres. (Inclinanse ambos visitantes y salen. TOLSTOI
los sigue con la vista; luego empieza a pasear con excitacion de
un lado a otro de la estancia y le dice con impetu a su secretario:)
iQué admirables son esos muchachos, qué valientes y enteros, qué
fortaleza hay en ellos! Asi los conoci frente a Sebastopol, hace
sesenta afios. Con esa misma arrogancia iban a la muerte, al paso
de cualquier peligro..., con la sonrisa en los labios para morir por
nada, para dar sus preciosas vidas juveniles por un grano de trigo,
por unas palabras sin sentido, por una idea sin el respaldo de la
verdad, s6lo por la dicha de la entrega. Me han conmovido. Es
preciso que domine mi debilidad de espiritu y cumpla mi palabra.
Estoy acercandome a la muerte a pasos agigantados, y todavia sigo
titubeando.

(Se abre la puerta y entra la CONDESA como una tromba
de aire, nerviosa, irritada. Sus movimientos son violentos y
denotan perplejidad; sus ojos vagan de un lado a otro, como
buscando algo, dirigiendo su mirada de un objeto a otro. Se
ve que piensa en otra cosa mientras habla y que esta poseida
de cierta inquietud y zozobra interiores. Prescinde con
mirada desatenta del SECRETARIO, como si éste fuese
invisible, y se dirige exclusivamente a su esposo. Detras de
ella ha entrado SASCHA, su hija; se tiene la impresion de que
ha seguido a su madre para vigilarla.)

Ha llamado la campana para comer y desde hace media hora esta
esperandote abajo el redactor del Daily Telegraph por lo de tu
articulo sobre la pena de muerte, y td lo dejas todo para atender a
esos desharrapados. jQué gente mas insolente! Cuando, abajo, el
criado les pregunt6 si habia sido anunciada su visita al Conde,
contestd uno de ellos: «No, no hemos sido anunciados a ningln
conde; es Ledn Tolstoi quien nos ha citado.» jY tu te entregas por
completo a esos bribones que con gusto verian el mundo tan
revuelto como sus propias cabezas! (Intranquila, mira alrededor
del aposento.) jQué desorden hay aqui! Los libros por el suelo,
polvo por todas partes; en fin, una verdadera verglienza si viene
alguien de mas compromiso. (Va al sillén y lo mira de cerca.) La
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piel estd hecha trizas, se le sale el crin por todas partes. Esto es
intolerable. Afortunadamente, mafana viene el tapicero de Tula y
lo arreglard. (Nadie le contesta; ella vuelve a mirar intranquila
alrededor.) Te lo ruego, haz el favor de venir. No se puede hacer
esperar mas a ese hombre.

(De repente muy palido e inquieto.) Voy en seguida. Tengo que
arreglar todavia algo aqui. Sascha me ayudara. Atiende entre tanto
a ese caballero y excisame. Yo iré en seguida.

(La CONDESA se marcha, después de haber lanzado una
indignada mirada por todo el despacho. ToLsTol va
precipitadamente a la puerta, después que ella ha salido, y
cierra con llave.)

(Asustada por la impetuosidad de su padre.);Qué te pasa?
(Agitadisimo, se lleva la mano al corazén y tartamudea:) Mafiana
el tapicero..., jalabado sea Dios...! Asi, alin hay tiempo... jGracias,
Dios mio!

Pero ;,qué ocurre?

(Excitado.) Un cuchillo, anda, de prisa; un cuchillo o una tijera...
(El SECRETARIO le entrega, mirandole extrafiado, una plegadera
que habia sobre el escritorio. TOLSTOI, nerviosa Y
apresuradamente, dirigiendo a la puerta angustiosas miradas,
empieza a ensanchar con aquel instrumento las abiertas grietas
del asiento del sillon; luego mete la mano y va palpando el crin
que sobresale, hasta que por fin extrae de entre él una carta
lacrada.) jAqui esta! Es ridiculo, ¢verdad? Ridiculo e inverosimil
como si se tratara de un miserable folletin francés... Una
verglenza incalificable. jQue yo, estando en mi cabal juicio, en mi
propia casa y a mis ochenta y tres afios, tenga que esconder mis
papeles mas importantes, porque todo se me examina, porque se
me vigila, porque se pretende descubrir mis secretos y conocer mis
intenciones! jQué bochorno! jOh, qué infierno es mi vida en esta
casa, qué gran mentira! (Se ha ido serenando, abre la carta, lee y,
dirigiéndose a SASCHA, dice:) La escribi hace treinta afios en un
momento en que estaba dispuesto a dejar a tu madre y a esta casa
infernal. Era mi despedida, pero luego no tuve valor para
marcharme. (Aprieta la carta con manos temblorosas y lee para si,
a media voz:) «...Sin embargo, ya no me es posible continuar esta
vida que llevo hace tantos afios a vuestro lado; una vida en que,
por una parte, lucho contra vosotros, y tengo que animaros y
sosteneros por otra. Asi es que decido hacer lo que debia haber
hecho ya, o sea que estoy decidido a huir. Si lo hiciera
abiertamente, seria muy amargo. Acaso vacilaria y no me sentiria
capaz de realizar mi resolucion, que, no obstante, debe llevarse a
cabo. Perdonadme, pues, 0s lo ruego, si el paso que voy a dar 0s
causa dolor, y sobre todo, tu, Sonia, aléjame de buen grado de tu
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corazon, no me busques, no te culpes de nada respecto a mi, no me
juzgues.» (Respirando con dificultad.) jAh, de esto hace ya treinta
afos! Desde entonces he continuado sufriendo. Cada palabra de
aquel tiempo encarna en si tanta verdad como ahora, y mi vida de
hoy es igualmente débil y cobarde. Todavia no, todavia no he
huido, atn continto esperando, esperando no sé qué. Siempre he
tenido una idea clara de mis deseos y siempre me he conducido sin
tino. Siempre fui demasiado débil, siempre careci de voluntad.
Escondi aqui la carta como un colegial que oculta un libro malo al
maestro. Y en sus manos puse el testamento, en que entonces le
rogaba que cediera la propiedad de mis obras a toda la Humanidad,
con el exclusivo objeto de lograr que hubiera paz en casa, aunque
yo no la tuviera en mi propia conciencia.

(Pausa.)

¢Y cree usted, Leon Nikolaievitch Tolstoi...? Espero que me
permitira la pregunta, puesto que tan inesperadamente da usted pie
para ella... ;(Cree que... que cuando Dios le Ilame a su seno...,
que... que... ese encarecido y Ultimo deseo suyo de renunciar a la
propiedad de sus obras serd cumplido?

(Asustado.) Naturalmente... Es decir... (Agitado.) No, no lo sé...
¢Qué opinas tu, Sascha?

(SAscHA aparta la vista y calla.)

iDios mio, no habia pensado en eso! Pero otra vez vuelvo a no ser
completamente sincero. La verdad es que no he querido pensar en
ello, que he rehuido esa preocupacién enojosa, como hago
siempre. (Mira fijamente al SECRETARIO.) Si, yo sé positivamente
que mi esposa y mis hijos no respetaran mi ultima voluntad, como
hacen ahora con mis creencias y mis inquietudes espirituales.
Comerciaran con mis obras y después de mi muerte apareceré ante
los hombres como un farsante. (Hace un movimiento que implica
decision.) jPero eso no ha de ser! jQuiero que se aclaren las cosas
de una vez! Como decia hoy el estudiante que ha estado aqui,
hombre realmente sincero, el mundo exige de mi un hecho, una
prueba final de honradez, una decision clara, pura y evidente. A
los ochenta y tres afios ya no se puede continuar cerrando los o0jos
ante la muerte, hay que mirarla cara a cara y tomar resueltamente
una decision. Si, me han hecho mucho bien esos desconocidos. El
no hacer frente a la realidad implica cobardia. Hay que ser claro y
leal; por fin quiero serlo, ahora, a los ochenta y tres afios. (Se
dirige a su secretario y a su hija.) Sascha y Vladimiro
Georgevitch, mafiana haré mi testamento, claro, concreto, que no
pueda ser impugnado, y en él legaré el producto de todo cuanto he
escrito, todo el sucio dinero que sobre él se vaya acumulando, a
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todos, a la Humanidad entera. No se podra hacer negocio con las
palabras que dije y escribi destinadas a todos los hombres,
acuciado por el imperativo de mi conciencia. Venga usted mafiana
por la mafiana, traiga otro testigo. No puedo retrasarme mas, no
sea que la muerte me lo impida.

Un momento, padre; no es que quiera disuadirte de tu propésito,
pero temo que surjan dificultades si mama nos sorprende aqui,
reunidos los cuatro. Seguramente sospecharia algo y tal vez hiciera
vacilar tu voluntad en el Gltimo momento.

(Reflexionando.) jTienes razén! No, en esta casa no puedo hacer
nada que sea digno ni justo; aqui la vida es todo mentira. (Al
SECRETARIO.) Arréglalo de manera que mafiana, a las once de la
mafiana, se retna conmigo en el bosque de Grumont, junto al
enorme arbol de la izquierda, detras del campo de centeno. Yo
simularé salir a dar mi acostumbrado paseo, y alli, asi lo espero,
Dios me dara entereza para desprenderme al fin de las ultimas
cadenas.

(Suena la campana por segunda vez, mas fuerte.)

Pero procure que la Condesa no advierta nada; si no, todo esta
perdido.

(Respirando con dificultad.) Es horrible tener que estar
continuamente disimulando, escondiéndose siempre. Uno pretende
ser sincero ante el mundo, ante Dios y consigo mismo, pero no se
atreve a serlo ante su mujer y sus hijos. jNo, asi no se puede vivir,
no, no se puede vivir!

(Asustada.) jQue viene mama!

(EI SECRETARIO hace girar rapidamente la llave en la
cerradura. TOLSTOI va a su mesa. Para ocultar su excitacion,
se queda de espaldas a la puerta.)

(Suspirando.) Las farsas de esta casa envenenan mi alma. jAh, si
uno pudiera al fin ser del todo sincero, al menos ante la muerte!
(Entra apresuradamente.) ¢Por qué no venis? Tardas siempre para
todo.

(Volviéndose hacia ella con aspecto tranquilo, dice lentamente, en
un tono que sélo comprenden los otros:) Si, tienes razén, siempre
tardo para todo. Pero s6lo hay una cosa importante: que a uno le
quede tiempo para hacer en el momento oportuno lo que debe
hacer y que es justo.

ESCENA SEGUNDA
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En el mismo despacho. A hora avanzada de la noche del
dia siguiente.

Tendria usted que acostarse mas temprano hoy, Leo6n
Nikolaievitch. Debe de estar muy fatigado después del largo paseo
y de las emociones sufridas.

No, no estoy cansado. Sélo hay una cosa que cansa a los hombres:
la vacilacion, la incertidumbre. Cualquier accion libera nuestro
animo, incluso la peor resulta mejor que la inaccion. (Va y viene
por el despacho.) Ignoro si he obrado bien hoy; debo consultar a
mi conciencia. El hecho de entregar mi obra a toda la Humanidad
ha quitado un enorme peso a mi corazon, pero creo que no debia
haber hecho mi testamento en secreto, sino publicamente ante
todos y con el valor del convencimiento. Quizas he hecho de un
modo indigno lo que en provecho de la verdad hubiera tenido que
hacer con franqueza..., pero, gracias a Dios, ya esta hecho, es un
paso mas en la vida, uno mas camino de la muerte. Aunque ahora
queda lo Gltimo y lo mas dificil arrastrarse a la hora justa hacia la
espesura, como un animal cuando le llega el fin, pues en esta casa
mi muerte estaria en desacuerdo con mis ideas, como me ha
sucedido en vida. Tengo ochenta y tres afios, y todavia me cuesta
encontrar fuerzas para desprenderme de todo lo terrenal, y tal vez
se me esta pasando la hora.

Pero ;quién sabe cudl es su hora? Si se supiera, seria una suerte.
No, Vladimiro Georgevitch, no seria ninguna suerte. ¢(No conoce
usted la antigua leyenda de por qué Cristo quit6 a los hombres el
previo conocimiento del momento de la muerte? Me la conté un
campesino. Antes, cada cual conocia su ultima hora, y cuando
Cristo vino a la tierra advirtié que muchos labradores no cuidaban
de su campo y vivian como pecadores. Al recriminar a uno por su
negligencia, el labriego contestd con un grufiido: «¢Para qué tengo
que sembrar la tierra si ya no viviré cuando llegue la cosecha? »
Entonces reconocié Dios que no era bueno que los hombres
conocieran cuando debian morir, y les quit6 el previo
conocimiento de la hora fatal. Desde entonces, los labradores
deben labrar la tierra hasta el Gltimo dia, como si hubieran de vivir
eternamente, y esto es muy justo, puesto que solo con el trabajo
nos hacemos acreedores de lo eterno. Asi también quiero hoy
todavia labrar el campo como cada dia. (Sefiala su diario.)

(Se oyen pasos fuera. Entra la CONDESA en camisa de
dormir y dirige una mirada agresiva al SECRETARIO.)

Ah, ya... Creia que por fin estarias solo... Queria hablar contigo...
(Se inclina ante ella.) Me iba ya.
Adios, querido Vladimiro Georgevitch.
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(Apenas se cerro la puerta tras él.) Siempre esta a tu lado, pegado
a ti como la hiedra..., y a mi, a mi me odia, quiere alejarme de ti
ese hombre nefasto.

Eres injusta con él, Sonia.

iNo quiero ser justa! Se ha interpuesto entre nosotros, me ha
robado tu carifio, te ha distanciado de tus hijos. Yo no significo ya
nada desde que él esta en esta casa; ti mismo perteneces a todo el
mundo menos a nosotros, que somos tu familia.

iSi pudiera ser asi realmente! La voluntad de Dios es que uno
pertenezca a todos y no se reserve para si y los suyos.

Si, ya sé, ésas son las ideas que te inculca ese ladron en perjuicio
de mis hijos. Por eso no puedo tolerar ya mas su presencia en esta
casa. No quiero que esté entre nosotros ese perturbador de nuestra
vida familiar.

Pero, Sonia, tl sabes perfectamente que yo le necesito para mi
trabajo.

Encontraras infinidad de secretados mejores. No quiero tenerlo
cerca. No quiero ver a ese hombre interpuesto entre tu y yo.

Pero, Sonia, mi buena y querida Sonia, no te excites. Ven, siéntate
aqui, hablemos tranquilamente, como en otros tiempos, cuando
empez0 nuestra vida. Piensa, Sonia, que nos queda ya poco tiempo
para decirnos cosas agradables y pasar dias felices. (La CONDESA
mira intranquila alrededor y se sienta temblorosa.) Mira, Sonia,
yo0 necesito a ese hombre; tal vez lo necesito porque mi fe es débil,
ya que no soy todo lo fuerte que querria ser. Cada dia se confirma
mas este hecho. Existen muchos millares de hombres por todo el
mundo que comparten mis creencias pero, compréndelo, es de tal
manera la naturaleza de nuestro pobre corazon terrenal, que para
estar seguro de si mismo necesita el amor evidente, tangible,
respirable, por lo menos de una sola persona. Acaso los santos
puedan sentirse fuertes dentro de sus celdas, sin desmayar incluso
careciendo de testigos, pero ten en cuenta, Sonia, que yo do soy
ningln santo, que yo no soy mas que un hombre débil y viejo. Por
eso necesito tener alguien a mi lado que comparta mis creencias,
esa fe que ahora es lo mas preciado de mi solitaria vida. Mi mayor
felicidad hubiera sido el que tG misma, t(, a quien amo desde hace
cuarenta y ocho afios con profundo agradecimiento, hubieses sido
la que compartiera mis convicciones religiosas. Pero, Sonia, ti no
has querido nunca. Todo aquello que constituye el anhelo de mi
alma, td lo miras sin amor, y temo que acaso incluso con odio. (La
CONDESA hace un movimiento.) No, Sonia, no lo interpretes mal,
yo no te acuso. T me has dado, y le has dado al mundo, lo que
podias dar, mucho amor maternal y abnegacién. ;Como podias
sacrificarte por una causa que tu alma no siente? ;Cémo puedo
echarte la culpa de que no compartas mis mas intimos
pensamientos? La vida espiritual de un hombre, lo mas recondito
de sus pensamientos, sigue siendo un secreto entre él y su Dios.



LA CONDESA.-

ToLsTOl.-

LA CONDESA.-

ToLsTOl.-

LA CONDESA.-

ToLsTOl.-

LA CONDESA.-

Pero por fin ha venido a esta casa un hombre que acaba de padecer
destierro en Siberia por sus convicciones y que ahora comparte las
mias, que es mi colaborador, mi huésped preferido, que me ayuda
y me fortalece en mi vida interior... ;Por qué no quieres dejarme a
ese hombre?

Porque me ha convertido en una extrafia para ti, y eso no lo puedo
tolerar de ninguna manera. Me pone furiosa, me quita la salud,
pues estoy segura de que todo lo que hace va contra mi. Hoy
mismo, al mediodia, le he sorprendido mientras ocultaba
apresuradamente un papel, y ninguno de vosotros ha sido capaz de
mirarme cara a cara, ni él, ni t4, ni Sascha. Todos vosotros me
ocultais algo. Si, lo sé, lo sé; habéis tramado algo malo contra mi.
Espero que Dios, estando ya a pocos pasos de mi muerte, me
guardara de hacer conscientemente nada malo.

(Apasionadamente.) Asi, pues, no niegas que habéis hecho algo en
secreto..., algo contra mi. jAh! ;Lo ves? A mi no me puedes
mentir como a los demas.

(Exaltandose.) ¢Que miento a los demas? jY eso me lo dices tu,
cuando eres t0 precisamente la causa de que yo aparezca como un
farsante a los ojos de las gentes! (Calmandose.) Bien sabe Dios
gue no cometo conscientemente el pecado de la mentira. Tal vez
por mi debilidad de caracter no he podido decir siempre la pura
verdad, pero a pesar de ello no creo ser un embustero, ningun
impostor.

Entonces dime lo que habéis hecho. ;Qué clase de carta era
aquélla? No continles atormentandome.

(Acercandose a ella con gran calma.) Sofia Andreievna, no soy yo
quien te atormenta, sino td la que me atormentas a mi, porque ya
no me quieres. Si continuaras queriéndome, tendrias confianza en
mi. Confianza incluso en las cosas que no entiendes. Sofia
Andreievna, te lo suplico, mira bien el fondo de tu alma. jHace
cuarenta y ocho afios que vivimos juntos! Acaso esos afios hayan
dejado olvidado en algin repliegue de ella un poco de amor para
mi... Por favor, aviva ese rescoldo. Procura ser de nuevo la que
fuiste para mi tanto tiempo, amante, confiada, abnegada y dulce,
porque frecuentemente me horroriza, Sonia, pensar cobmo te portas
ahora conmigo.

(Conmovida y excitada.) Ya no sé como soy. Si, tienes razon; me
he vuelto odiosa y mala. Pero ;quién seria capaz de contemplar
tranquilamente tus torturas por pretender ser mas que un ser
humano? Antes, todo era sencillo y natural. Viviamos como las
demas personas, digna y honradamente; cada cual se ocupaba de lo
suyo, se alternaban las penas con las alegrias y la felicidad, crecian
los hijos y envejeciamos sintiéndonos dichosos. Pero de repente,
hace treinta afios, te acometid esa terrible obsesidn, esas ideas que
nos hacen desgraciados a todos, a ti y a nosotros. ;Qué puedo
hacer yo por mi parte, si ni todavia hoy llego a captar el sentido
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que pueda tener el que tu te empefies en limpiar estufas, en
acarrear el agua, en remendarte ti mismo el calzado? TU, a quien
todo el mundo considera como a uno de los mas grandes
escritores! Confieso que no se me alcanza el motivo de que nuestra
vida limpia, laboriosa y ahorrativa, tranquila y sencilla, haya de ser
de pronto un pecado ante las demas gentes. No, no puedo
comprenderlo. jImposible!

(Muy suavemente.) ¢Ves, Sonia? Precisamente eso es lo que te
decia: incluso en lo que no podemos comprender hemos de confiar
apoyados en el amor. Asi sucede con los hombres y asi sucede con
Dios. ¢Crees ti que yo me precio realmente de saber lo que es
justo? No, solo confio en que lo que se hace honradamente,
aquello por lo cual uno sufre tan atrozmente, no puede carecer
totalmente de sentido ni de valor ante Dios y ante los hombres.
Procura, pues, tu también, Sonia, creer un poco en lo que no me
comprendes respecto a mi, confia al menos en mi deseo de
proceder justamente, y todo, todo podra arreglarse.

(Inquieta.) Pero luego me lo contaras todo..., me diras todo lo que
habéis dicho hoy.

(Con gran serenidad.) Todo te lo diré. Ya no ocultaré nada mas, ni
haré nada en secreto, en lo que me reste de vida. S6lo espero que
vuelvan Serioschka y Andrei; entonces compareceré ante vosotros
y os diré sinceramente lo que he decidido en estos dias. Pero,
Sonia, durante este breve plazo deja la desconfianza y no me
vigiles. Es este mi Gnico y mas encarecido ruego, Sofia
Andreievna. ;Lo entenderas?

Si..., si..., claro...

Te lo agradezco. Ya ves lo faciles que resultan las cosas cuando
existe la franqueza y la confianza. jOh, qué suerte que hayamos
podido hablar en paz y amistosamente! Has vuelto a alentar mi
corazén. Y es que cuando entraste, la desconfianza se reflejaba en
tu cara como una sombra: la inquietud y el odio que te dominaban
me hacian encontrarte extrafia, y, francamente, no podia ver en ti a
la mujer de antafio. Pero ahora tu expresién ha vuelto a aclararse y
reconozco de nuevo tus ojos. Tus juveniles ojos de antes, Sofia
Andreievna, mirandome dulcemente. Pero ve a descansar ahora,
amada mia, que es tarde. Te lo agradezco de todo corazén.

(La besa en la frente. La CONDESA sale. Antes de
transponer la puerta se vuelve de nuevo hacia él con
excitacion.)

Pero ;me lo contaras todo? ;Todo?
(Tranquilamente.) Todo te lo diré, Sonia. Y td, por tu parte, piensa
en tu promesa.
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(La CONDESA se va, pero lanzando una mirada recelosa
hacia la mesa escritorio.)

(Va y viene varias veces por el despacho, se sienta a la mesa y
escribe algunas palabras en su diario. Al cabo de algunos
momentos se levanta, pero se sienta otra vez y hojea el diario con
aire pensativo y lee a media voz lo que acaba de escribir:) « Me
esfuerzo en mostrarme con Sofia Andreievna todo lo tranquilo y
firme que me es posible, y creo que mas 0 menos conseguiré
calmarla. Esta noche he advertido por primera vez la posibilidad
de lograr que ceda a base de bondad y carifio...» jAh, si, en
efecto...!

(Deja el diario, respira hondamente y se dirige al cuarto
contiguo, donde enciende la luz. Luego vuelve al despacho, se
quita las pesadas botas de campesino y la chaqueta. Apaga la
luz y pasa, vistiendo sélo los anchos calzones y la blusa de
trabajo, al dormitorio contiguo. Durante un rato, el cuarto
queda en silencio y a oscuras. No se percibe ni la respiracion.
De pronto abren silenciosamente la puerta que da al
despacho, con la cautela y sigilo propios de un ladrén. En la
oscuridad, alguien va a tientas con una linterna que proyecta
un rayo de luz sobre el suelo. Es la CONDESA.
Miedosamente se vuelve, mirando alrededor, escucha ante la
puerta del dormitorio y luego se desliza, ya mas tranquila,
hacia la mesa del despacho. La linterna proyecta su blanco
circulo de luz exclusivamente sobre el centro del escritorio,
dejando el resto sumido en la oscuridad, LA CONDESA, de la
que sélo pueden verse sus temblorosas manos, coge el diario,
que ha quedado sobre la mesa, y empieza a leer
nerviosamente. Abre uno por uno los cajones y revuelve
apresuradamente cuantos papeles encuentra en ellos, pero no
logra encontrar nada que le interese. Por fin, con
estremecido movimiento, coge de nuevo la linterna y se
marcha andando de puntillas. Su cara esta alterada, como la
de un demente. Apenas cierra la puerta, LEON TOLSTOI
abre la de su dormitorio. Lleva en la mano una vela
encendida que oscila de un lado para otro, tan intensa es la
excitacion nerviosa del anciano. Ha oido a su mujer en el
despacho. Se dispone a ir tras ella, pero cuando tiene ya la
mano en el tirador de la puerta de entrada del despacho,
retrocede sUbitamente con gesto violento. Tranquila vy
resueltamente, coloca la vela sobre el escritorio, se acerca a
la puerta de otra habitacion contigua del lado opuesto y
Ilama en ella queda y precavidamente:)

Duschan... Duschan...
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Nikolaievitch?
iMas bajo, mas bajo! Sal en seguida.

(DuscHAN sale de su aposento sin acabar de vestirse.)

Despierta a mi hija Alexandra Lvovna y dile que venga
inmediatamente. Luego ve corriendo a la cuadra, para que Grigor
enganche al coche los caballos, pero sin hacer ruido, para que
nadie de la casa se entere. Y tu extrema el sigilo. No te calces, y
ten cuidado, que las puertas chirrian. Hemos de marcharnos
irremisiblemente; no podemos perder tiempo.

(DUSCHAN sale presuroso. ToLsTOl se sienta. Con
ademan resuelto se pone otra vez las botas, coge su chaqueta,
vuelve precipitadamente a su despacho, busca algunos
papeles y procura dominar su excitacion. Sus movimientos
son enérgicos y a veces febriles. Incluso mientras, sentado
ante el escritorio, escribe algunas palabras en una hoja de
papel, sus hombros tiemblan.)

(Entrando silenciosamente.);Qué ha sucedido, padre?

Me voy, lo dejo todo... por fin... Ya esta decidido. Hace una hora
me habia jurado tener confianza, y ahora, a las tres de la
madrugada, ha entrado aqui como un malhechor a revolver mis
papeles. Pero todo sea para bien...; no ha sido obra de su voluntad,
sino de la de Otro. jCuantas veces habia pedido a Dios que me
hiciera una indicacion cuando llegara el momento preciso, y me ha
sido concedido, pues ahora tengo ya derecho a dejarla sola, ya que
ella ha abandonado mi alma!

Pero ¢addnde vas a ir, padre?

No lo sé, no quiero saberlo... Adonde sea, pero fuera de aqui,
donde falta la sinceridad..., adonde sea. Hay muchos caminos en la
tierra, y en cualquier parte habra un jergdn de paja o algin lecho
donde un anciano pueda morir en paz.

Te acompaiio.

No. Tu tienes que quedarte para calmarla. Se alterara... jAh,
cuanto va a sufrir la pobre...! Y soy yo quien la hara sufrir. Pero no
puedo hacer otra cosa.., no puedo mas, me ahogo en este
ambiente. TU te quedaras hasta que vuelvan Andrei y Serioschka.
Luego ven a reunirte conmigo. Iré primero al convento de
Schamardino, para despedirme de mi hermana, pues presiento que
Ileg6 la hora de las despedidas.

(Vuelve apresuradamente.) El coche espera.

Pues preparate ti, Duschan. Toma, guarda los papeles...

Pero, padre, llévate el abrigo de pieles; de noche hace un frio
terrible. Te pondré en la maleta prendas de mas abrigo.
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No, no te preocupes. jDios mio, no debemos vacilar mas...! No
quiero esperar mas... Hace treinta afios que he estado esperando
esta hora, este aviso.. Date prisa, Duschan; alguien podria
retenernos e impedir nuestra huida. Toma, coge los papeles, el
diario, el lapiz...

Y el dinero para el tren. Iré a buscarlo.

iNo, no mas dinero! No quiero tocarlo mas. En la estacion me
conocen y me daran el billete. Luego Dios me ayudara. Duschan,
date prisa, vamos. (A SASCHA:) TU dale esta carta: es mi
despedida; que me perdone. Y escribeme como soporto la prueba.
Pero, padre, ;,como puedo escribirte? Por Correos sabran en
seguida tu paradero y te iran a buscar. Debes cambiar de nombre.
iAh, siempre las mentiras! Mentir siempre, el continuo rebajarse el
alma con disimulos! Pero tienes razén... jVamos, Duschan...!
Como quieras, Sascha... Al fin y al cabo es para bien. ;Cémo debo
llamarme?

(Reflexionando un momento.) Yo firmaré los telegramas con el
nombre de Frolova, y tu te llamaras T. Nikolaiev.

(Con una prisa casi febril.) T. Nikolaiev..., bien... bien. Adids, hija
mia. (Abrazandola.) Dices que debo Ilamarme T. Nikolaiev. jOtra
mentira todavia, una mas! Bueno, quiera Dios que ésta sea mi
Gltima falsedad ante los hombres. (Se marcha apresuradamente.)

ESCENA TERCERA

Tres dias mas tarde, 31 de octubre de 1910. Sala de
espera de la estacion de Astapovo. A la derecha hay una gran
puerta de cristales que da al andén; a la izquierda, otra
puerta menor que conduce a la vivienda del jefe de estacion,
IVAN IVANOVITCH OSOLING. En los bancos de madera de la
sala de espera, alrededor de una mesa, hay algunos viajeros
sentados, esperando el rapido de Danlov; campesinas que
duermen envueltas en sus mantones; algunos negociantes en
pieles de oveja, y algunos, al parecer, empleados o
comerciantes de gran ciudad.

(Leyendo un periddico, de repente, en voz alta:) jEsto si que ha
sido magnifico! jUna bella hazafia del viejo! jNadie lo hubiera
sospechado!

¢Qué ocurre?

Pues que Leodn Tolstoi se ha fugado de su casa y nadie sabe
adonde. En plena noche lo prepard todo, se calz6 las botas, se
abrig6 con las pieles y asi, sin equipajes y sin despedirse de nadie,
se marchd acompafiado Unicamente por su médico, Duschan
Petrovitch.
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¢Y dejo en casa a la pobre anciana? No es muy agradable para
Sofia Andreievna. El debe de tener ahora unos ochenta y tres afios.
iQuién lo hubiera imaginado! ;Y addnde dices que ha ido?

Eso es precisamente lo que quisieran saber los de su casa y
también los periodistas. Estan telegrafiando a todas partes del
mundo. Alguien pretende haberle visto en la frontera bulgara, y
otros hablan incluso de Siberia. Pero en realidad no hay nadie que
sepa nada. jEl viejo ha hecho las cosas a conciencia!

(Joven estudiante.) /Qué dicen? ;Qué Tolstoi huyd de su casa?
Por favor, déjenme el periddico; quiero leerlo con mis propios
0jos. (Lanza un rapido vistazo al diario.) jOh, qué bien, qué bien
que por fin se haya decidido a hacerlo!

¢, Por qué bien?

Porque era una deshonra para €l vivir en desacuerdo con sus
palabras. Bastante tiempo le han obligado a representar el papel de
conde, apagandole la voz con adulaciones. Ahora podra Leon
Tolstoi dirigirse a los hombres libremente siguiendo los dictados
de su alma, y quiera Dios que por medio de él se entere el mundo
de lo que le sucede al pueblo ruso. Si, es una suerte, una bendicion
para Rusia que ese santo varén se haya librado por fin de las trabas
que le retenian.

Quiza no exista nada de verdad en esta noticia, quiza... (Se vuelve
a mirar alrededor para convencerse de que nadie sospechoso los
vigila, y dice en un susurro:) Tal vez s6lo lo han publicado en los
periddicos para despistar y en realidad lo hayan secuestrado para
hacerle desaparecer.

¢Quién puede tener interés en hacer desaparecer a Ledn Tolstoi?
Todos aquellos.., en cuyo camino se interpone... Todos: el Sinodo,
la policia, los militares... Si, todos los que le temen. Algunos han
desaparecido ya asi, y luego dijeron que habian sido expulsados al
extranjero. Pero ya sabemos todos a lo que llaman esas gentes «el
extranjero.

(También en voz baja.) Ya podria ser...

No, a eso no se atreven. Ese hombre, con su sola palabra, es mas
fuerte que todos ellos. No, a eso no se atreverian, pues saben que
iriamos a arrancarlo de sus garras por la violencia.

(Con energia.) jCuidado! Viene Cirilo Gregorovitch... Esconded el
periddico...

(Por la encristalada puerta del andén, y vestido de
uniforme, aparece el comisario de policia CIRILO
GREGOROVITCH. Se dirige al despacho del jefe y llama a la
puerta.)

IVAN IVANOVITCH.- (Saliendo con la gorra de servicio puesta.) jAh, es usted, Cirilo

Gregorovitch!



COMISARIO DE PoLICIA.- Tengo que hablar con usted en seguida. ¢Esta su esposa en

JEFE SE ESTACION.-

casa?
Si.

COMISARIO DE POLICIA.- Entonces hablaremos aqui mismo. (A los viajeros, en tono
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enérgico y autoritario:) El rapido de Danlov llegara dentro de unos
momentos. Hagan el favor de evacuar la sala de espera y dirigirse
al andén. (Levantanse todos y salen apretujandose. EI COMISARIO
DE PoLICiA dice al JEFE DE ESTACION:) Acaban de llegar
telegramas cifrados muy importantes. Se ha comprobado que Le6n
Tolstoi, en su fuga, ha estado anteayer a visitar a su hermana en el
convento de Schamardino. Ciertos indicios hacen suponer que
intenta continuar el viaje desde alli, y todos los trenes que salen de
aquella poblacién, en la direccién que sea, seran vigila dos por
agentes de policia.

Pero, aclareme esto, padrecito Cirilo Gregorovitch. ;A qué se debe
eso? Al fin y al cabo, no es ningun perturbador del orden. Leon
Tolstoi es una honra para nosotros, un verdadero tesoro para
nuestro pais. Un hombre eminente.

COMISARIO DE POLICIA.- Pero es mas peligroso y produce mas desorden él que toda la

JEFE SE ESTACION.-

pandilla de revolucionarios juntos. Ademas; a mi tanto se me da;
yo sOlo tengo la obligacion de vigilar todos los trenes. Como en
MoscU quieren que nuestras pesquisas sean secretas, le ruego, Ivan
Ivanovitch, que vaya usted al andén en mi lugar, ya que a mi me
delataria el uniforme. En cuanto llegue el tren, bajara de él un
individuo de la policia secreta que le comunicara a usted lo que
haya observado durante el viaje. Luego enviaré yo las noticias que
se reciban.

Pierda cuidado, que me ocuparé de ello.

(Suena la campana anunciando la llegada del tren.)

COMISARIO DE POLICIA.- Usted debe saludar al agente sin llamar la atencion, como si

fuese un antiguo conocido, ¢entiende? Los pasajeros no deben
advertir que son vigilados. Tenga en cuenta que si lo hacemos todo
habilmente, puede este asunto redundar en beneficio nuestro; suyo
y mio, ya que cada informe que va a San Petersburgo llega hasta la
suprema autoridad; tal vez esto nos valga a los dos la Cruz de San
Jorge.

(Llega el tren y entra con estrépito. El JEFE DE ESTACION
sale inmediatamente por la puerta de cristales. Al cabo de
algunos minutos van llegando los primeros viajeros,
campesinos de ambos sexos con grandes cestos, hablando
ruidosamente. Algunos se sientan en la sala de espera para
descansar o hacerse el té. EIl COMISARIO DE POLICIA se va.)



JEFE SE ESTACION.-

LA GENTE.-

JEFE SE ESTACION.-

JEFE SE ESTACION.-
VOCES.

JEFE SE ESTACION.-

ToLsTOl.-

DUSCHAN.-

JEFE SE ESTACION.-
DUSCHAN.-

JEFE SE ESTACION.-

DUSCHAN.-

(Entrando de subito. Excitado y a gritos se dirige a los que estan
sentados alli.)jSalgan de la sala inmediatamente! jTodos fuera!
iEn seguida!

(Sorprendida y murmurando) Pero ¢por qué? Nosotros hemos
pagado nuestro billete... ;Por qué no tenemos derecho a sentarnos
en la sala de espera si estamos esperando otro tren?

(Gritando.) jInmediatamente, he dicho! jPronto, todos fuera! (Se
abre paso entre la gente y corre hacia la puerta, que abre de par
en par.) Aqui, por favor, entren al sefior conde aqui.

(Conducido a su derecha por DUSCHAN Yy a su izquierda
por su hija SASCHA, ToLSTOI entra penosamente. Lleva el
cuello del abrigo de piel subido hasta las orejas y, ademas,
una bufanda al cuello, a pesar de lo cual se le ve temblar de
frio. Detras de él se apretujan cinco o seis personas mas.)

(A los que entran.) jQuédense afuera!

Déjenos usted..., sélo queremos ayudar a Leon Nikolaievitch... Tal
vez un poco de cofiac o de té...

(Muy sobresaltado.) jNadie puede entrar aqui! (Los empuja con
violencia hacia atras y cierra la puerta que da al andén. Mientras
tanto, van desfilando ante la encristalada puerta gentes que al
pasar miran curiosas lo que sucede en el interior. El JEFE DE
ESTACION ha cogido apresuradamente una silla y la ha puesto
junto a la mesa.) ¢(No quiere Su Excelencia sentarse para
descansar un poco?

No me llame Excelencia. Gracias a Dios, eso ha terminado.., para
siempre. (Mira excitado a su alrededor y se fija en la gente que se
agrupa ante la puerta de cristales.) jQue se vayan...! Quiero estar
solo... Siempre gente... jQuiero estar solo por fin!

(SAsCHA va a la puerta vidriera y la cubre
presurosamente con los abrigos.)

(Hablando entre tanto en voz baja con el JEFE DE ESTACION.) Hay
que acostarle inmediatamente; en el tren le acometid de repente un
acceso de fiebre de mas de cuarenta grados; esta muy mal. ;Hay
por aqui alguna posada con habitaciones algo decentes?

No. En todo Astapovo no existe ninguna posada.

Pero es preciso que se acueste en seguida. Ya ve usted como tinta
de fiebre. Puede ser peligroso.

Yo, naturalmente, me sentiria honradisimo cediéndole a Leon
Tolstoi mi cuarto..., que esta ahi cerca, pero es tan pobre, tan
sencillo... Un cuarto de servicio, en planta baja, estrecho... {Cémo
iba yo a atreverme a alojar en él a Ledn Tolstoi...!

No importa; lo mas urgente es acostarlo. (Luego se dirige a
ToLsTol, que, dominado por la fiebre, se halla junto a la mesa,
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SASCHA.-
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estremecido por continuos escalofrios.) El sefior Jefe de Estacion
es tan amable que nos ofrece su cuarto. Usted debe descansar
ahora. Mafiana ya estara bien otra vez y podremos continuar el
viaje.

¢Continuar el viaje? No, no, creo que no podré viajarmas. Este ha
sido mi altimo viaje..., y estoy ya en la meta.

(Animandole.) No se preocupe por un poco de fiebre. Se ha
enfriado usted, eso es todo. Mafana ya se encontrara
completamente bien.

Me encuentro bien..., completamente bien ahora... jPero lo de esta
noche ha sido horrible! Me asaltd la idea de que podian seguirme
desde casa, que vendrian a buscarme y llevarme otra vez a aquel
infierno..., y entonces me levanté y le he despertado. No me ha
dejado en todo el camino ese temor ni esta fiebre que me hace
castafietear los dientes... Y ahora, desde que estoy aqui... Pero
¢donde estoy en realidad? No vi jamas este lugar. jTodo es tan
distinto...!

Claro, claro que no. Puede acostarse tranquilo, que aqui nadie
podra encontrarle.

(SAscHA y DUsCHAN ayudan a ToLsTOI a levantarse.)

(Saliendo a su encuentro.) Perdone qué s6lo pueda ofrecerle una
habitacion sencillisima..., mi propia habitaciéon... Y la cama
tampoco es buena..., una simple cama de hierro... Pero ya lo
arreglaré todo; telegrafiaré inmediatamente para que me envien
otra en el proximo tren.

No, no, ninguna otra... Durante mucho tiempo, demasiado tiempo,
he tenido cosas mejores que los demas. jCuanto peor sean ahora,
tanto mejor para mi! ;Donde mueren los campesinos? jY también
ellos tienen una buena muerte...!

(ContinGla ayudandole.) Vamos, padre, vamos; debes de estar
fatigado.

(Deteniéndose una vez mas.) No sé..., aunque si, estoy fatigado,
tienes razén, todos los miembros me pesan, estoy muy cansado, Y,
no obstante, espero algo... ES como cuando uno tiene suefio y no
puede dormir pensando que le espera algo bueno y no quiere
perder aquella grata sensacion. Es extrafio..., jamas me habia
sentido asi... Quizas esto tenga ya algo que ver con la muerte.
Durante muchos afios, ya lo sabéis, tuve siempre miedo a la
muerte, tanto que no podia acostarme estando enfermo, y hubiera
sido capaz de gritar y de esconderme como un animal perseguido.
Y ahora, tal vez esté la muerte esper&ndome en ese cuarto y, sin
embargo, voy a su encuentro sin ninglin miedo.

(SAscHA y DUSCHAN lo han sostenido hasta llegar a la
puerta.)



TOLSTOLl.- (Detenido en el umbral de la habitacién y mirando hacia dentro.)
Me gusta esto. Pequefia, estrecha, baja, pobre... Me parece haber
sofiado alguna vez con una habitacion asi: una cama extrafia, en
casa ajena, en la que yace una persona..., un hombre viejo y
cansado... A ver, ;como se llamaba? Lo escribi hace algunos afos.
¢Como se llamaba aquel hombre...? Antes habia sido rico y luego
vuelve completamente pobre, y nadie le reconoce y él se arrastra
hasta la cama que hay junto a la estufa... jAh, mi pobre cabeza,
qué pesadez siento en ella...! ;Como se llamaba ese hombre...? El
anciano que habia sido rico y ahora s6lo le queda la camisa que
cubre su cuerpo... Y la mujer que le mortificaba no esta a su lado
en el momento de morir... Si, ya lo s€, ya lo sé; en mi narracién di
el nombre de Kornei Vasiliev a aquel pobre anciano. Y la noche en
que €l muere, Dios llama al corazén de su mujer, y ella va a verle
por Gltima vez... Pero llega demasiado tarde. El esta ya rigido en la
cama ajena, con los ojos cerrados, y la mujer no sabe si él sigue
enojado o si la ha perdonado. Sofia Andreievna no puede saberlo...
(Como si despertara de un suefio.) No, no, se llamaba Maria..., ya
empiezo a confundirme... Si, me acostaré. (SASCHA y el JEFE DE
ESTACION siguen ayudandole a sostenerse. ToLsTol se dirige al
JEFE DE ESTACION:) Te agradezco mucho, hombre desconocido
para mi, que me hayas dado albergue en tu casa, que me des lo que
en la selva tiene la fiera..., albergue hacia el cual Dios me ha
enviado, a mi, Kornei Vasiliev... (Aterrorizado de pronto.) Pero
cerrad bien la puerta; no dejéis entrar a nadie..., no quiero ver a
nadie..., deseo estar a solas con El, de un modo mas profundo,
como nunca en mi vida.

(SAsSCHA y DuscHAN lo llevan hasta el lecho. El JEFE DE
ESTACION cierra precavidamente la puerta detras de ellos y
permanece en pie, sobrecogido. Se oye llamar con violencia a
la puerta de cristal. EI JEFE DE ESTACION abre, y entra
apresuradamente el COMISARIO DE POLICIA.)

COMISARIO DE POLICIA.- ¢(Que le ha dicho a usted? Tengo que dar parte de todo
inmediatamente. ;Va a quedarse aqui por fin? ;Cuanto tiempo?

JEFE SE ESTACION.- Eso no lo sabe ni él ni nadie. Sélo Dios lo sabe.

CoMISARIO DE POLICIA.- Pero ;como se le ocurri6 a usted darle albergue en un edificio
del Estado? Esta es su vivienda oficial y no tiene usted derecho a
ofrecérsela a un extrafio.

JEFE SE ESTACION.- Leon Tolstoi no es ningun extrafio para mi corazén. Ni un
hermano esta mas cerca de mi en espiritu.

COMISARIO DE POLICIA.- Pero su deber le obligaba a preguntar antes de hacer una cosa
asi.

JEFE DE ESTACION.- Consulté con mi conciencia.

COMISARIO DE PoLICIA.- Bien, alla usted. Yo voy a enviar inmediatamente mi informe.
iEs terrible la responsabilidad que cae de pronto sobre uno! jSi al



JEFE SE ESTACION.-

JEFE SE ESTACION.-
DUSCHAN.-

JEFE SE ESTACION.-

DUSCHAN.-

JEFE SE ESTACION.-

DUSCHAN.-

menos supiera como se considera a Ledn Tolstoi en las altas
esferas!

(Con gran calma.) Yo creo que en las verdaderas alturas se ha
tenido siempre muy buen concepto de Ledn Tolstoi.

(El CoMIsARIO DE PoLICIA le mira perplejo. DUSCHAN y
SASCHA salen del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta
tras ellos. EI COMISARIO DE POLICIA se aleja presuroso.)

¢COmo esta el sefior conde?

Completamente tranquilo. Jamas le habia visto una expresion tan
placida. Aqui puede por fin encontrar lo que los hombres jamas le
concedieron: la paz. Por primera vez esta a solas con su Dios.
Perdéneme usted..., pero estoy tan conmovido, y mi inteligencia es
tan limitada, que no puedo comprender cémo pudo Dios acumular
tantas penas sobre él hasta el punto de tener que huir de su casa y
venir a morir aqui, en mi pobre lecho. ;Coémo pudieron los
hombres, los hombres rusos, turbar de tal modo alma tan santa, en
vez de amarle y respetarle fervorosamente?

Precisamente quienes aman a un grande hombre se suelen
interponer entre él y su labor, y ha de huir de los seres mas
allegados por su ceguera e incomprension. Esta muerte santifica y
completa su vida.

Pero yo..., yo no puedo ni quiero comprender que este hombre,
este tesoro de nuestra patria rusa, tuviera que sufrir por nosotros y
sin que se nos ocurriera pensar en lo que a él le ocurria.
Deberiamos avergonzarnos...

No le compadezca, buen hombre; un destino vulgar no hubiera
correspondido a su grandeza. Si no hubiese sufrido por nosotros,
Leon Tolstoi no habria llegado a ser lo que es hoy para la
Humanidad.



MOMENTOS HEROICOS

DOSTOIEWSKI, SAN PETERSBURGO,
PLAZA SEMENOVSK, 22 DE DICIEMBRE DE 1849

El ruido de los sables y las voces de mando a lo largo de las casamatas de la prisién han
turbado su suefio a medianoche. Aparecen unas fantasmales y lugubres sombras. Aquellas
sombras le empujan por un estrecho e interminable corredor. Se oye chirriar un cerrojo. Se
abre una puerta. Entonces puede contemplar el cielo, mientras un viento helado le azota el
rostro. Espera un coche celular, en el que le introducen violentamente. En el coche se
encuentran apretujados, cruelmente encadenados, sus nueve comparieros de infortunio.
Todos callan. Saben adénde van. Saben que su viaje no tiene retorno. EI coche se pone en
marcha lentamente. De pronto se detiene y otra vez chirria una puerta. Al trasponer la verja,
sus 0jos descubren un miserable rincon de mundo: casas sombrias, sucias, bajas de techo.
Luego ven una gran plaza, desierta, cubierta de enfangada nieve. Una densa niebla
envuelve el patibulo. Un templo de oro se adivina en la luz matinal. Después de apearse les
hacen avanzar. Un oficial lee la tremenda sentencia: jcondenados a muerte por traidores! jA
muerte! Aquellas palabras se hunden como piedras en el sereno azul del cielo. Son
repetidas como un eco. Todo lo que esta ocurriendo a él le parece un suefio. Sélo sabe que
va a morir. Se adelanta un hombre y en silencio le pone la hopa blanca. Los reos cambian
en voz baja las dltimas palabras de despedida. Uno de ellos, con los ojos desorbitados,
lanza un grito de horror. Un pope le presenta el crucifijo y él lo besa fervorosamente. Los
condenados son diez. Se les hace avanzar de tres en tres. Un cosaco se acerca para vendarle
los o0jos. El entonces levanta la vista para contemplar el cielo por Gltima vez; también puede
ver la iglesia, cuya dorada cupula resplandece en las primeras luces de la aurora. Recuerda
la «Ultima Cena» del Sefior y vislumbra que la verdadera vida, la vision beatifica de Dios,
comienza después de la muerte. Le han cubierto los ojos. Ante el solo hay una tétrica
oscuridad. Pero siente bullir la sangre en sus venas y, con esa ardiente sangre, nuevos
torrentes de vida. Es el Gltimo segundo, y en ese instante parece concentrarse toda su
existencia. Tumultuosamente aparecen las imagenes de sus recuerdos: su infancia, sus
padres, sus hermanos, su esposa, las amistades rotas, las pocas horas de felicidad, los
suefios de gloria. Ahora la muerte. Nota que alguien se acerca lentamente, y una mano se
posa sobre su pecho. Siente frio. ;VVa a morir? El corazon apenas late. Unos momentos méas
y todo habra terminado. A poca distancia, los cosacos han formado el peloton y preparan
las armas. Se oye el ruido de los gatillos. De pronto, los tambores empiezan a redoblar. Van
a troncharse unas vidas. jAquel instante dura un siglo! Pero entonces se oye un grito: «
jAlto! » Llega un oficial, en cuyas manos se agita una hoja de papel, y, a la clara luz de la
mafiana, lee la orden, el indulto: el Zar, bondadoso, ha conmutado la pena. Aquellas
sorprendentes palabras carecen de sentido. Sin embargo, la circulacion de la sangre vuelve
a normalizarse, y la vida, gozosa, ha empezado a cantar. La muerte huye derrotada, y los
o0jos, cegados por las sombras, perciben como un rayo de luz. Le quitan la venda. Le aflojan
las ligaduras. Su corazén puede ya latir libremente. Ya no ve aquella horrible fosa a sus
pies. La vida es misera y dolorosa..., pero es vida. Contempla otra vez la dorada clpula de



la iglesia, que en los albores de aquella terrible mafiana brilla misticamente. El cielo parece
estar lleno de rosas, de gloriosos himnos.

Alla en lo alto brilla la cruz con los brazos abiertos como en oracion. Aclarase cada vez
mas el cielo con la luz del nuevo dia, que se va extendiendo hasta los montes, hasta los
confines mas lejanos, y poco a poco, a ras del suelo, empiezan a evaporarse las tinieblas,
densas, lGgubres, engendradas por la tierra. Entonces le parece oir por primera vez el grito
de todos los dolores humanos y, lleno de inmensa piedad, reza y llora. Escucha las voces de
los nifios y de los débiles, de las pobres mujeres hundidas en la prostitucion, de los
solitarios sin consuelo. Comprende que sdlo el dolor nos conduce a Dios, mientras la vida
alegre y facil nos ata con lazos de barro a la tierra. Sigue oyendo el coro de los miserables,
de los despreciados, de los martires anénimos, de los que mueren en el arroyo abandonados
del mundo. La luz parece cantar aquel dolor terrenal. Y él cree en la suprema y paternal
bondad de Dios. Sabe que El sélo tiene amor, piedad inmensa para los pobres. Por fin, un
angel portador de un divino rayo de luz muestra a su dolorido corazén que en la muerte
comienza la gloria de la vida. Ha caido de rodillas, destrozado por el grito de dolor
humano. Luego se siente abatido por un infinito estremecimiento, una especie de
convulsion que disloca sus miembros; la boca se le llena de espuma y un mar de lagrimas
brota de sus 0jos. Esta convencido de que no pudo gustar la dulzura de la vida hasta que sus
labios probaron la amargura de la muerte. Su alma ha comprendido, se ha dado plena
cuenta de los terribles momentos que sufrié Aquel que muri6, hace dos mil afios, en una
cruz. Y, como nuevo Cristo, debe amar la vida iluminado por una luz nueva. Unos soldados
le apartan del lugar de la ejecucion. Esta muy palido, sus ojos se hallan alucinados por la
horrible vision y en sus labios se inicia ya la amarilla carcajada de los Karamazov.



LAS PRIMERAS PALABRAS A TRAVES DEL OCEANO

CYRUS W. FIELD, 28 DE JuLIO DE 1858

RITMO ACELERADO

Durante miles y quiza cientos de miles de afios, desde que existe el hombre sobre la
tierra, el medio de transporte progresivo fue desde el caballo, pasando por los vehiculos
rodados, a la navegacion a remos y a vela. Todos los logros dentro del progreso técnico que
caen dentro de ese pequefio ambito iluminado por la consciencia al que Ilamamos historia
mundial no pudieron evidenciar ningin aceleramiento notable del ritmo del movimiento.
Los ejércitos de Wallenstein no avanzaban con gran diferencia de rapidez que las legiones
de César; los ejércitos de Napoledn no superaron tampoco, durante sus incursiones, a las
hordas de Gengis Kan; las corbetas de Nelson no llevaron velocidades muy superiores
respecto a los barcos piratas de los vikingos y las embarcaciones de los mercaderes
fenicios. Lord Byron, en su viaje a Childe Harold, no consigui6 salvar mas millas de
distancia en una dia que Ovidio cuando fue hacia Ponto, camino del desierto. En el siglo
XVIII, Goethe no viajé ni mas comoda ni mas velozmente que el apostol Pablo en los
comienzos de nuestra Era. Sin diferencia alguna, los pueblos continGian distanciados entre
si, en cuanto a tiempo y lugar, tanto en la época de Napole6n como bajo el Imperio romano.
La resistencia de la Naturaleza domina todavia la humana voluntad en este sentido. Pero
Ilegamos al siglo XIX, y entonces la velocidad sobre la tierra experimenta considerables y
fundamentales variaciones en el ritmo y la medida. En sus primeras décadas, los pueblos
van acercandose, empleando menos tiempo que antes durante miles de afios. Gracias al
ferrocarril y a la navegacion a vapor, los recorridos que antes necesitaban dias y dias de
viaje se reducen a una sola jornada; las horas interminables se convierten en cuartos de hora
y en minutos. Pero aungue dichos adelantos fueran ponderados con euforico y triunfal
entusiasmo por sus coetaneos, tanto el ferrocarril como la maquina a vapor representaban
algo circunscrito a los limites de lo comprensible. Estos medios de transporte, aunque
multiplicasen las velocidades por cinco, diez y hasta por veinte las conocidas hasta
entonces, pueden valorarse y percibirse con la vista, con los propios sentidos; pueden
explicarse como algo naturalisimo. Pero los primeros efectos de la electricidad resultan del
todo insospechados, dan al traste con todas las leyes fisicas y las previsiones dimensionales.
Nosotros, los que vinimos mas tarde al mundo, no podemos concebir la sorpresa y
admiracién que produjeron las primeras pruebas del telégrafo eléctrico, el enorme y
entusiasmado desconcierto provocado por el hecho de que aquella misma chispa eléctrica,
pequefia y apenas perceptible, que aun ayer sélo conseguia chisporrotear desde la botella de
Leyden por espacio de una pulgada, de pronto manifestara una potencia diriamos diabdlica,
para salvar paises, montafias y continentes enteros. jOh, qué prodigio inimaginable parecié
el que la palabra recién escrita pudiera ser recibida a millares de kilometros, pudiera leerse
y entenderse, y que la invisible corriente que se cierne sobre los dos polos de las diminutas



columnas de Volta se extendiera por toda la Tierra! Jamas se hubiera podido suponer que
un aparato como de juguete que hasta ayer en los gabinetes de fisica solo podia atraer,
mediante frotacion de un tubo de cristal, particulas de papel, pudiera ser dotado de tal
potencia que acrecentara en millones de veces la potencia muscular y la velocidad humanas
transmitiendo mensajes, moviendo transportes, alumbrando calles y casas y cruzando los
aires de un modo como el de Ariel. Hasta estos descubrimientos no se produjo en el tiempo
y en el espacio una conmocién tan profunda desde la creacién del mundo. Este afio de
1837, tan trascendental en el mundo, ya que por primera vez logra sincronizar el telégrafo
las hasta aquel momento aisladas expresiones humanas, se cita raramente en nuestros libros
escolares, que dan mas importancia a las guerras y a las victorias militares de los
respectivos caudillos de las naciones en vez de destacar los verdaderos y gloriosos triunfos
que son comunes a la Humanidad entera. Ninguna otra fecha de la historia moderna puede
compararse a esta del afio 1837, en cuanto al alcance psicoldgico de la nueva valoracion del
tiempo. El mundo sufre un cambio extraordinario desde que puede saberse en Paris lo que
en aquel instante ocurre en Amsterdam, en MoscUl, en Napoles y en Lisboa. Pero falta
todavia un paso mas para incluir a toda la Humanidad en el ambito de intercomunicacion,
para alcanzar una conciencia comin en todos los continentes. Pero la Naturaleza se resiste
aun a esta Gltima union. Existen obstaculos insuperables todavia para establecer una
conexion entre los paises separados por el mar. Porque mientras en tierra se difunde
facilmente la chispa eléctrica de poste a poste gracias a los aisladores de porcelana, el agua
absorbe la corriente eléctrica. Es imposible, pues, establecer una conduccién a través del
mar, pues no se ha inventado todavia un medio que pueda aislar completamente los cables
de cobre y de hierro en el himedo elemento. Pero, afortunadamente, en dichos tiempos de
progreso, un nuevo descubrimiento viene a auxiliar oportunamente al otro. Al cabo de
pocos afios de haberse iniciado la comunicacion telegrafica por tierra se descubre que la
gutapercha es la materia apropiada para aislar las conducciones eléctricas dentro del agua.
Ya se podia, pues, incluir en la red telegrafica del continente europeo a un gran pais situado
fuera de él: Inglaterra. Un ingeniero llamado Brett coloca el primer cable, en el mismo
punto desde donde Blériot emprendera mas tarde el primer vuelo sobre el canal en
aeroplano. Un cdémico incidente frustra el éxito primero: un pescador de Boulogne,
creyendo haber hallado una enorme anguila, saca el cable del agua. Pero el 13 de
noviembre de 1851 triunfa el segundo intento. Inglaterra queda ya incluida en la red
europea, y Europa es ya Europa de verdad, con un solo cerebro y un solo corazén, que
percibe simultaneamente todos los acontecimientos que se desarrollan en su suelo. Tan
asombrosa conquista técnica en tan pocos afios, ya que nada son en comparacion con la
historia de la Humanidad, despierta, naturalmente, un entusiasmo ilimitado en aquella
generacion para otras futuras conquistas del saber humano. Después de un breve tiempo,
Inglaterra establece su red con Irlanda; Dinamarca lo hace con Suecia; Corcega, con el
continente, y ya se presiente la posibilidad de incluir a Egipto y a la India en tal empresa.
Pero hay una parte de la Tierra, y precisamente la mas importante, que parece quedar
condenada definitivamente a quedar fuera de esa cadena de comunicacion telegrafica que se
extiende por todo el mundo: América. ;Cémo poder tender un cable de una parte a otra del
Atlantico o del Pacifico, sin estaciones intermedias? ;Como salvar tan enormes distancias?
En aquellos afios, en la incipiente infancia en que se hallaba todavia la electricidad, falta
conocer muchos otros factores auxiliares. Aln no se ha medido la profundidad del mar, ain
es muy incierto el conocimiento de la estructura geoldgica del océano, ain no se ha podido
demostrar completamente si un cable colocado a tanta profundidad podria resistir la presion



de tan enormes masas de agua. Y ademas, aunque técnicamente fuera posible colocar un
cable de tamafa longitud en tales profundidades, ¢donde se halla el buque capaz de
transportar un peso de hierro y cobre como el que representan cerca de cuatro mil
kilometros de cable? ;Donde estan las dinamos de tanta potencia para transmitir la
corriente eléctrica a una distancia equivalente a dos o tres semanas de navegacion a vapor?
Todas las previsiones ante tal empresa fallan. No se sabe si en lo profundo del mar existen
corrientes magnéticas capaces de desviar la corriente eléctrica del cable; no se dispone de
un aislante de suficiente eficacia, de aparatos de medicion apropiados; s6lo son conocidas
las leyes mas elementales de la electricidad, que ha abierto los ojos despertando de su suefio
de siglos de un total desconocimiento. « jlmposible, absurdo!», exclaman los hombres
ilustrados cuando oyen hablar de tal cuestion. «Quiza mas adelante», dicen los técnicos mas
audaces. Incluso a Morse, el hombre a quien se debe hasta aquel momento el
perfeccionamiento del telégrafo, le parece una cosa descabellada pretender llevar a cabo un
plan de tal naturaleza. Sin embargo, afiade proféticamente que acaso, de lograrse colocar el
cable transatlantico, aquello significarla the great feat of the century, «la mayor proeza del
siglo». Para que se pueda realizar un prodigio o algo capaz de producir admiracion es
siempre indispensable la fe absoluta de un solo hombre en ese prodigio. Es posible que el
teson de un profano en materias cientificas consiga dar el impulso creador en un punto
precisamente en el que titubean los técnicos, y, como ha ocurrido muchas veces, basté una
simple casualidad para poner en marcha la grandiosa empresa. Cierto ingeniero inglés
Ilamado Gisborne, que en el afio 1854 se dispone a tender un cable desde Nueva York al
punto mas oriental de Ameérica, Terranova, a fin de que las noticias de los barcos puedan
ser recibidas unos dias antes, ha de interrumpir el trabajo por falta de medios econémicos, y
marcha a Nueva York en busca de ayuda en tal sentido. La casualidad le depara el
conocimiento de un joven llamado Cyrus W. Field, hijo de un pastor protestante, hombre de
tal suerte en los negocios que, en plena juventud adn, puede retirarse con una gran fortuna a
la vida privada. A este ocioso, que es todavia demasiado joven y enérgico para vivir
inactivo, trata Gisborne de atraérselo para la terminacion de las obras del cable de Nueva
York a Terranova. Afortunadamente, nos atreveriamos a decir, Cyrus W. Field no es
técnico en tales materias. No sabe nada de electricidad, jamas vio cable alguno. Pero el hijo
del pastor americano lleva la fe y la audacia en su sangre. Y alli donde el técnico Gisborne
solo ve la meta inmediata, o sea unir Nueva York con Terranova, aquel hombre joven y
entusiasta vislumbra todavia algo mas. ¢Por qué no unir luego Terranova, por medio de un
cable submarino, con Irlanda? Y con un impetu capaz de allanar todas las dificultades —
habia cruzado el mar entre los dos continentes treinta y una veces—, Cyrus W. Field pone
inmediatamente manos a la obra, entregandose a ella en cuerpo y alma desde aquel
momento con todos los medios que estan a su alcance y al de los demas. Con ello ha
surgido ya la chispa decisiva que hace que una idea adquiera realmente una fuerza
explosiva. La asombrosa fuerza eléctrica se ha aliado ahora con el otro elemento vital de
mayor importancia dinamica: la voluntad humana. Un hombre dio con su misién y la
misién dio con su hombre.

PREPARATIVOS



Con inusitada energia se lanza Cyrus W. Field a la gran obra. Se pone en contacto con
los técnicos, solicita las concesiones de los gobiernos, inicia en los dos continentes una
campafa para encontrar el capital necesario; tal es el empuje de este hombre hasta entonces
desconocido, tan apasionante su intimo convencimiento del triunfo de la empresa, tan
formidable su fe en la electricidad como nueva fuerza maravillosa, que al cabo de pocos
dias queda suscrito en Inglaterra el capital fundacional, de trescientas cincuenta mil libras.
Basta agrupar en Liverpool, en Manchester y en Londres a los negociantes mas ricos en la
Telegraph Construction and Maintenance Company para que afluya el dinero. Se hallan
entre los suscriptores los nombres de Thackeray y de lady Byron, que estan dispuestos a
alentar la empresa sin ningin objeto de lucro, sélo por el entusiasmo moral que ha
despertado en ellos. Basta un simple llamamiento, en la Inglaterra de aquellos tiempos, la
Inglaterra de Stevenson, Brunel y de otros célebres ingenieros, para reunir la enorme
cantidad que una empresa tan fantastica requiere a fonds perdu.

Los gastos aproximados de la colocacion del cable es lo Gnico que puede calcularse en
un principio. No existe precedente alguno para la realizacién técnica. Es algo que traspasa
los limites de las empresas financieras del siglo XIX.

Pues ¢cémo es posible poder comparar el espacio de todo un inmenso océano con el
cruce de aquella estrecha franja de agua existente entre Doven y Calais? Alli basté hacer
rodar desde la cubierta de cualquier vapor un cable de sesenta a setenta kilometros, que se
devanaba fielmente como el ancora desde su rueda (Winde). Para la colocacién del cable a
través del canal de la Mancha podiase escoger un dia tranquilo, se conocia la profundidad
del mar, el barco quedaba completamente a la vista desde una u otra orilla 'y por ello no era
dificil poder vencer cualquier dificultad. En un dia se podia terminar la empresa. En
cambio, para una travesia de unas tres semanas, como minimo, de viaje, no bastaba colocar
sobre cubierta una bobina de un peso cien veces superior y que devanara un cable de cien
veces mas longitud, exponiéndola a las inclemencias del tiempo. No existia a la sazén
ningun barco de tales proporciones que pudiera albergar en su bodega aquel enorme
«capullo» de hierro, cobre y gutapercha. Se precisaban indiscutiblemente dos barcos, que a
su vez tenian que ser custodiados por otros, para que mantuvieran la ruta mas corta y
pudiesen ser auxiliados en caso necesario. Es verdad que el Gobierno britanico puso a
disposicion de los esforzados empresarios el Agamemnon, uno de sus mayores barcos de
guerra, que habia intervenido en la batalla de Sebastopol como buque insignia, y que el
Gobierno norteamericano cedi6 el Niagara, una fragata de cinco mil toneladas, que era
entonces el tonelaje maximo. Pero ambos tuvieron que sufrir modificaciones en su
construccion interna para que pudieran transportar debidamente cada uno de ellos la mitad
del interminable cable que debia unir los dos continentes. El problema principal estribaba
en el cable mismo. Habia exigencias técnicas insoslayables para que aquel gigantesco
cordon umbilical lograra la union de dos grandes partes del mundo. El cable debia ser a la
vez firme y resistente como el acero y al propio tiempo conservar la elasticidad necesaria
para poder tenderlo facilmente. Tiene que resistir cualquier presion, soportar toda especie
de cargas y, sin embargo, ser susceptible de quedar tan lisamente arroliado como un hilo de
seda. Ha de ser macizo, pero no excesivamente voluminoso; sélido por un lado, y por otro
tan exacto como para transmitir la mas leve diferencia en potencial eléctrico por un espacio
de cerca de cuatro mil kilometros. Cualquier desgarrdn, la mas pequefia irregularidad en
alguno de los puntos de aquella gigantesca cuerda, puede desbaratar la transmision a lo
largo de esa distancia que requiere ahora catorce dias de navegacion. Pero la gigantesca
obra se pone en marcha. Dia y noche funcionan las maquinas de hilaturas férreas. La



diabdlica voluntad de un hombre impulsa todas las ruedas. Verdaderas montafias de hierro
y de cobre se emplean en el gigantesco cable. Bosques enteros de arboles del caucho
sangran continuamente. Para hacerse cargo de lo fantastico de la obra basta tener en cuenta
que se hilaron cerca de setecientos mil kilometros de alambre, o sea tres veces la cantidad
para dar la vuelta a la Tierra o lo que se precisaria para unir la Luna con la Tierra. Desde
los tiempos de la Torre de Babel no se atrevio la Humanidad a intentar nada mas grandioso.

EL PRIMER INTENTO

Durante un afio giran las ruedas de las fabricas; en el interior de ambas naves se van
enrollando sin cesar, como si fuese un hilo fino, el cable salido de las maquinas, y por fin,
después de millares y millares de vueltas, pudo quedar cada una de las mitades en cada uno
de los barcos, recogida en su respectivo carrete. Ya estan construidas e instaladas las
nuevas maquinas, de enorme peso, en los buques, provistas de frenos y reversores, para que
durante una, dos o tres semanas puedan sumergir sin interrupcién el cable en el mar. Los
mas expertos técnicos en electricidad, entre ellos el mismo Morse, estan reunidos a bordo,
para observar continuamente con sus aparatos durante toda la operacion del tendido si la
corriente eléctrica encuentra tropiezos. Reporteros y dibujantes se hallan también a bordo,
pues desean describir aquella partida, la de mayor emocion desde las de Colén y
Magallanes. Todo esta ya a punto para zarpar, y mientras hasta entonces predominaron los
escépticos, resulta ahora que el interés puablico de toda Inglaterra se vuelca
apasionadamente en esa empresa. Cientos de embarcaciones de todas clases, el 5 de agosto
de 1857, rodean la flota en el pequefio puerto irlandés de Valtia, para vivir aquel
memorable e histdrico momento en que, por medio de pequefias embarcaciones, se coloca
un cabo del cable sujeto a la costa, en la tierra firme de Europa. Sin pretenderlo, gracias al
enorme entusiasmo, la despedida adquiere tono de gran solemnidad. ElI Gobierno ha
enviado a sus representantes y se pronuncian discursos. En una conmovedora suplica, un
sacerdote implora la bendicién divina para aquella esforzada empresa, diciendo: « jOh Dios
eterno, Tu que dominas en su inmensidad los cielos y los mares; T, a quien obedecen los
vientos y las tempestades, mira con misericordia a tus siervos. Aparta toda dificultad que
pudiera entorpecer la realizacion de esta trascendental obra.» Y en aquel momento, desde el
mar y desde la tierra, se agitan en el aire miles de manos y sombreros. La tierra se va
desdibujando lentamente. Uno de los mas atrevidos suefios de los seres humanos pretende
convertirse en realidad...

FRACASO DE LA PRIMERA TENTATIVA

En principio se habia proyectado que los dos enormes buques, el Agamemnon vy el
Niagara, transportando cada uno la mitad del cable, se fuesen juntos hasta un punto en
mitad del océano previamente calculado, para conectar alli las dos mitades. Luego, uno
tomaria rumbo al Oeste, hacia Terranova, y el otro hacia el Este, hacia Irlanda. Pero se
considerd temerario exponer la totalidad del costoso cable a este primer ensayo. Asi, pues,
se prefirio colocar el primer tramo desde el continente, mientras no se tuviera la certeza de
que funcionaba debidamente una transmision submarina a tales distancias.



Correspondio al Niagara la colocacion del cable desde la tierra firme hasta la mitad de
la travesia. Lenta, cautelosamente, marcha la fragata americana mar adentro, como si fuese
una arafia que va tejiendo el hilo de su propio cuerpo dejandolo tras de si. Lenta,
regularmente, runrunea a bordo la maquina del tendido. Es el ruido tan familiar para los
marineros como el que produce la cadena del ancora al desenrollarse del cabrestante. A las
pocas horas estan ya tan acostumbrados a él que no le hacen el menor caso. Con una ritmica
continuidad va cayendo el cable detras de la quilla. Diriase que la aventura nada tiene de
dificil. En una cdmara especial se hallan reunidos los técnicos electricistas a la escucha,
intercambiando sefiales con Irlanda. Y, joh maravilla!, pese a que hace ya rato que no se
divisa la costa, la transmisién submarina funciona con tal precision que parece tratarse
solamente de haber establecido comunicacion entre un Estado europeo con cualquier otro
de sus vecinos. Pronto quedan abandonadas las aguas superficiales y se empieza a cruzar en
parte la llamada «meseta de profundidad », que se extiende mas alla de Irlanda, y, sin
embargo, el cordén metalico va cayendo regularmente por detras de la quilla como pasan
los granos de un reloj de arena, a la vez que transmite y recibe mensajes, y la inseguridad y
zozobra de aquella primera etapa fue superada. Cyrus

W. Field, la sexta noche, se acuesta por fin a gozar de un descanso bien merecido,
después del agotador e intenso trabajo de aquellos primeros dias, unido a las angustias
comprensibles ante la incdgnita del éxito. Pero de repente cesa aquel persistente ruido, al
que ya estaban todos acostumbrados. ;Qué ocurre? De la misma manera que el que va
dormitando en un tren en marcha se despierta al pararse inesperadamente la locomotora,
igual que el molinero se sobresalta en su lecho si se detiene de pronto la rueda del molino,
todas las gentes del barco se despiertan y acuden a cubierta. Basta una mirada a la maquina
para comprenderlo todo: el rodillo esta vacio. El cable se ha escurrido de la bobina, siendo
ya imposible poder volver a coger a tiempo el cabo, y todavia mas hallarlo en la
profundidad del mar para subirlo otra vez. Ha ocurrido algo espantoso. Un fallo técnico
insignificante ha destruido el trabajo de afios. Como guerreros vencidos, aquellos intrépidos
expedicionarios vuelven a Inglaterra, donde ya presentian que algo adverso habia
acontecido al cesar la transmisidn de signos y sefiales.

OTRO FRACASO

Cyrus W. Field, el tunico hombre inconmovible, héroe y comerciante a la vez, hace
balance. ;Qué se ha perdido? Seiscientos kilometros de cable, unas cien mil libras
esterlinas del capital en acciones, y, lo que tal vez deprime mas, un afio entero de trabajo,
que no puede recuperarse ya, por la sencilla razon que s6lo cabe esperar buen tiempo en
verano para realizar otra nueva prueba, y esta vez la estacion ya estaba demasiado
avanzada. Pero, en el reverso del asunto, existe una pequefia ganancia. Se ha obtenido
experiencia practica en una operacion considerable en ese primer ensayo. El propio cable,
que ha demostrado su validez, puede volver a enrollarse y emplearse en la nueva
expedicion. Solamente hay que cambiar la colocacion de las maquinas que fueron la causa
del percance. Y asi pasa otro afio de espera y de preparativos. Hasta el 19 de junio de 1858
no consiguen zarpar en los mismos barcos, cargados con el antiguo cable y con renovados
animos. Como la transmisién de sefiales ya dio buen resultado en la primera expedicion, se
vuelve al plan que fuera primeramente concebido, o sea empezar la colocacion del cable en



alta mar, a mitad de la travesia, hacia ambas direcciones. Pasan sin incidente alguno los
primeros dias. Hasta el séptimo no debe empezar el lanzamiento del cable en el lugar
previamente designado. Hasta aquel momento parecid un viaje de recreo, un mero paseo
maritimo. Las maquinas estan preparadas y los marineros pueden descansar y gozar del
apacible tiempo de aquellos dias. No hay nubes en el cielo y el mar esta en calma, quiza
demasiado tranquilo. Pero al tercer dia, el capitan del Agamemnon siente cierta inquietud.
Una simple mirada al bardmetro le basta para ver con qué espantosa velocidad baja la
columna de mercurio. Debe de estar formandose una extrafiisima tempestad. Y,
efectivamente, a los cuatro dias se desencadena un temporal que pocas veces han sufrido
los mas avezados marinos en el océano Atlantico y que resultdé funesto para el
Agamemnon. Este barco es de por si un excelente transporte que en todos los mares, e
incluso en la guerra, ha resistido las pruebas mas duras, pero, desgraciadamente, habian
sido realizadas ciertas importantes modificaciones en su construccion para que pudiera
efectuar la colocacion del cable y transportar la enorme carga que lleva en este viaje. No se
pudo, como acontece con los transportes corrientes, repartirla por la bodega de un modo
uniforme, sino que gravita en su centro la totalidad del peso de aquel carrete gigantesco, y
solo una pequefia parte del lastre ha logrado ser colocada en el extremo de la proa, lo que
trae como molesta consecuencia el que en cada cabeceo el movimiento pendular se
duplique. Asi, pues, el temporal puede emprender con su victima un juego peligroso: a la
derecha, a la izquierda, adelante y atras, el barco se levanta hasta un angulo de 45°. Las olas
barren la cubierta. Todo queda destrozado. Y nuevo desastre: en uno de aquellos terribles
bandazos de la embravecida mar cede el cierre del cargamento de carbén amontonado en
cubierta. EI negro aluvién se precipita como un alud sobre los marineros, ya sin este
percance ensangrentados y agotadisimos. Algunos resultan heridos en la acometida y otros
se escaldan al volcarse una caldera. Uno de los marineros enloquece durante esta tormenta,
que dura diez dias, y se piensa incluso en recurrir al remedio mas extremo: echar por la
borda una parte del malhadado cargamento de cable. Por suerte, el capitan se niega a
asumir sobre si tal responsabilidad, y hace bien en mostrarse firme. EI Agamemnon puede
resistir después de inenarrables peligros y huracanado temporal, y por fin, aunque con gran
retraso, logra alcanzar a los otros buques en

el lugar convenido del océano, donde debiera comenzar la colocacion del cable. Y
entonces se puede apreciar lo que ha sufrido el valioso y delicado cargamento de cable, mil
veces revuelto debido a las violentas e incesantes fricciones. En algunos puntos, los
trenzados se han deshecho, la gutapercha ha sido triturada. Sin confiar mucho en el éxito, se
intenta continuar la colocaciéon. Se pierden unos cuatrocientos kilémetros de cable, que
desaparecen inGtilmente en el mar. Por segunda vez, las adversas circunstancias los obligan
a arriar la bandera y a regresar sin gloria en lugar del triunfo apetecido.

LA TERCERA EXPEDICION

Informados ya del desastroso resultado del intento, esperan en Londres los accionistas
al jefe y propulsor de la desdichada empresa, Cyrus W. Field. La mitad del capital suscrito
se ha gastado en las dos expediciones, sin demostrarse ni conseguirse nada; se comprende,
pues, que la mayoria de ellos digan ya: « jBasta!» El presidente propone que se salve lo que
se pueda, optando por recoger de los barcos el cable que queda sin utilizar e incluso



venderlo, si es necesario, con pérdida, para terminar de una vez con el disparatado proyecto
de la comunicacion intercontinental oceanica. El vicepresidente se adhiere a esta propuesta
y presenta su dimisidn por escrito, para demostrar que se desentiende por completo de tan
absurda empresa. Pero la tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son inconmovibles.
No se perdid todo, declara este hombre extraordinario. El cable habia respondido,
resistiendo brillantemente la prueba, y queda ain a bordo la longitud suficiente para llevar a
cabo otro intento. La flota estaba reunida; las tripulaciones, contratadas. Precisamente la
inesperada tempestad de la Gltima travesia hace ahora presumir un tiempo mejor y mas
apacible. Solo faltaba valor, impetu y entereza. jAhora o nunca es la ocasion de arriesgar
hasta lo ultimo que les queda! Los accionistas se muestran atdnitos y escépticos. ¢Han de
confiar el resto del capital suscrito a un loco semejante? Pero como una férrea voluntad
como la de Cyrus W. Field es capaz de arrastrar las voluntades mas débiles, consigue por
fin Cyrus organizar otra expedicion. EI 17 de julio de 1858, cinco semanas después del
segundo fracaso, zarpa la flota por tercera vez de un puerto britanico. Y se demuestra de
nuevo la vieja experiencia de que las cosas mas decisivas suelen realizarse en secreto. En
esta ocasion, la partida de los barcos pasa casi inadvertida. No hay embarcaciones alrededor
de la flota para despedirlos, no esta presente aquella ingente muchedumbre de las tentativas
anteriores, no se celebra ningln banquete, no se pronuncian discursos, no hay ningdn
sacerdote implorando la asistencia divina. Como si se tratase de un acto de pirateria, los
buques se lanzan a la mar timida y silenciosamente. Pero la mar acoge a aquellos valientes
con amor. Justamente el dia convenido, el 28 de julio, once dias después de la salida de
Queenstown, se retinen el Agamemnon y el Niagara en el lugar convenido para comenzar
aquella empresa trascendental. jOh espectaculo maravilloso! Los barcos se juntan por la
parte de proa. Se unen los cabos de los cables entre ambos, sin ningin formulismo, incluso
sin despertar gran interés entre la tripulacion, que estd ya familiarizada y fastidiada con
aquellos inatiles ensayos, y se sumerge el cordén de hierro y cobre entre los dos barcos
hasta las mayores profundidades del mar, que permanecen inexploradas todavia. Basta un
saludo de borda a borda con las banderas, y el bugue inglés se dirige a Inglaterra y el
americano hace rumbo a América. Mientras se alejan uno de otro, dos movibles puntos en
la inmensidad del océano, se mantienen unidos por el cable. Desde que existen hombres en
la tierra no se dio jamas el caso de que pudieran comunicarse dos buques a distancia a
través de los vientos, por encima de las olas, a través del espacio, fuera del alcance de la
vista. Cada dos horas comunica uno de ellos, por medio de sefiales eléctricas surgidas del
fondo del mar, las millas recorridas, y el otro confirma, utilizando los mismos medios, que
gracias al buen tiempo reinante ha efectuado igual recorrido. Y asi pasa un dia y otro, un
tercero y un cuarto. EI 5 de agosto, por fin, el Niagara puede anunciar que, hallandose ya en
la bahia de la Trinidad, en Terranova, tenia ante si, a la vista, la costa americana, después
de haber depositado en el mar nada menos que cerca de dos mil kilometros de cable, y el
Agamemnon comunicé también su triunfo: habiendo colocado con seguridad, por su parte,
mil ochocientos kildmetros de cable, se encontraba a la vista de las costas de Irlanda. Por
primera vez, la palabra humana se comunica de una parte a otra del mundo, de América a
Europa. Pero esto lo saben Unicamente aquellos dos buques, aquellos pocos cientos de
hombres. Aln lo desconoce el mundo, que hace tiempo ha olvidado semejante aventura.
Nadie lo espera en la playa, nadie en Terranova, nadie en Irlanda. Sin embargo, toda la
Humanidad conocera el triunfo alcanzado en el preciso momento en que el cable maritimo
sea unido al de tierra.



«HOSANNA!»

El jubilo popular alcanza proporciones grandiosas. Casi a la misma hora, en aquellos
primeros dias de agosto, ambos continentes reciben la noticia del éxito de la empresa. El
efecto que produce es indescriptible. En Inglaterra, el comedido Times publica un editorial
que dice: «Desde el descubrimiento de Col6n no se ha producido ningin acontecimiento
que admita el menor grado de comparacion ni tenga la trascendencia de esta magnifica
manifestacion de la actividad humana.» En la City reina gran animacion. Pero la alegria de
Inglaterra parece timida, apagada, si se compara con el desbordante entusiasmo de
América. Apenas tienen alli conocimiento del hecho, cierran los establecimientos, se
suspenden las operaciones mercantiles y las gentes se echan a la calle, ansiosas de conocer
detalladamente el magno acontecimiento. Reina una algarabia de imponderable jubilo. Un
hombre hasta entonces desconocido, Cyrus W. Field, se ha convertido de pronto en héroe
nacional y se le equipara enfaticamente con figuras tan ilustres como Colén y Franklin. En
todas las ciudades y fuera de ellas se desea conocer a aquel que ha realizado la unién de la
joven América con el viejo mundo gracias a su firme voluntad y admirable constancia. Pero
el entusiasmo no ha llegado todavia a su grado maximo, puesto que sélo se sabe la escueta
noticia de que el cable habia sido colocado. Y surgen las preguntas: ¢Pero se puede hablar
ya a través de él? ;Se ha logrado el anhelado objetivo? Resulta un espectaculo
verdaderamente impresionante ver cdmo un continente entero espera y queda a la escucha
de una sola palabra, de la primera palabra que ha de atravesar el océano. Todos saben que
la reina de Inglaterra sera la primera en expresar su felicitacion. A cada hora que pasa se
espera aquel acontecimiento con mas impaciencia. Pero transcurren dias y dias sin tener
noticias, pues el cable, por un desdichado azar, ha sufrido una averia en las cercanias de
Terranova, y hasta el 16 de agosto al anochecer no llega el mensaje de la reina Victoria a
Nueva York. Es demasiado tarde para que los periddicos puedan publicar la resefia oficial
de la anhelada noticia. Lo Unico factible para calmar la excitada curiosidad del publico es
exponer los detalles del magno acontecimiento en grandes pizarras en las fachadas de las
oficinas de telégrafos y de las redacciones de los periddicos, ante las cuales se apifia una
imponente masa humana. Estrujados y con las ropas desgarradas han de ir abriéndose paso
los pobres vendedores de periddicos. La informacidn se divulga por teatros y restaurantes.
Millares de personas que no pueden comprender todavia que el telégrafo aventaje en
velocidad al mas rapido de los barcos, corren al puerto de Brooklyn para dar la bienvenida
a aquella nave heroica, al Niagara. Al dia siguiente, el 17 de agosto, los periodicos se echan
a la calle con grandes e insolitos titulares: «El cable funciona perfectamente», «Jubilo
indescriptible del pueblo», «Enorme sensacion en la ciudad», «Se trata de un jubilo
universal». Es un triunfo sin parangdn. Desde que el pensamiento existe, es la primera vez
que éste ha podido transmitirse con su propia rapidez a través del mar. Cientos de salvas se
disparan desde la Battery para anunciar que el presidente de los Estados Unidos ha
contestado a la reina de Inglaterra. Ahora ya no duda nadie. Por la noche, Nueva York y
todas las demas ciudades brillan con millares de luces. Las ventanas de los edificios
aparecen iluminadas, sin que logre disminuir la inmensa alegria que reina por todas partes
ni siquiera el incendio de la ctpula del Ayuntamiento. Y es que el dia siguiente trae ya un
nuevo festejo. El Niagara ha llegado al puerto: j Cyrus W. Field, el héroe inmortal, esta en
la ciudad! En triunfo es paseado por ella el resto del cable y agasajada la tripulacién. Van
repitiéndose cada dia en todas las ciudades, desde el océano Pacifico hasta el golfo de
Méjico, las manifestaciones de jabilo, como si América celebrase por segunda vez la fiesta



de su descubrimiento. jPero no basta todo esto! El cortejo triunfal ha de tener todavia un
caracter mas grandioso, tiene que ser lo mas apotedsico que haya presenciado jamas el
Nuevo Continente. Los preparativos duran dos semanas, y luego, el 31 de agosto, una
ciudad entera rinde homenaje a un hombre solo: a Cyrus W. Field, como en los tiempos de
los emperadores y de los césares se festejaba a los vencedores. En este esplendoroso dia se
organiza un desfile monstruo que emplea seis horas en recorrer de una parte a otra Nueva
York. Primero pasan los regimientos, con sus banderas y estandartes, por las engalanadas
calles; siguen luego las sociedades filarmonicas, los orfeones, las brigadas de bomberos, los
nifos de las escuelas con sus maestros, y los veteranos. Todos cuantos pueden desfilar,
forman en la manifestacion. Es un cortejo interminable. Todo aquel que puede cantar,
canta; todo el que puede aclamar, aclama. En coches abiertos desfilan las figuras mas
destacadas. Cyrus W. Field va en uno de ellos como un triunfador de la Antigiiedad; en
otro, el comandante del Nidgara, y en un tercero, el presidente de los Estados Unidos. Sigue
después el carruaje del alcalde de la ciudad y los de los funcionarios oficiales mas
destacados y representaciones docentes. Ininterrumpidamente se suceden los patrioticos
discursos, los banquetes, las manifestaciones populares; voltean las campanas, suenan los
cafiones... Una y otra vez se renueva la entusiastica manifestacion de homenaje al nuevo
Coldn, al comandante que ha unido a los dos mundos, al vencedor del espacio, a Cyrus W.
Field, que con su hazafia se ha convertido en el hombre mas famoso y admirado de
América.

LA CRUCIFIXION

Miles y millones de voces resuenan con jubilo inenarrable aquel dia. Pero hay una voz
que ha enmudecido: la del telégrafo eléctrico. Quiza Cyrus W. Field adiviné ya en plena
explosion de entusiasmo la terrible verdad. Para él ha de resultar tremendo ser el Gnico que
sabe que precisamente esos dias el cable atlantico ha dejado de funcionar, saber que los
mensajes se han hecho UGltimamente cada vez mas confusos, hasta resultar casi
ininteligibles, y que el cable se ha estropeado definitivamente después de un ultimo
estertor. Pero todavia nadie sabe en Ameérica, ni se supone siquiera, este progresivo fallo
del famoso cable. No lo ignoran los pocos técnicos que en Terranova vigilan las emisiones,
y éstos también titubean en dar la amarga noticia en vista de aquel entusiasmo sin limites.
Sin embargo, pronto se advierte que escasean las noticias. América habia esperado que los
mensajes transatlanticos irian sucediéndose de hora en hora..., pero en lugar de ello sélo se
percibe alguna que otra confusa transmisién vaga e inconcreta. No pasa mucho tiempo sin
que se vaya extendiendo el rumor de que por el ansia, el celo y la impaciencia de obtener
mejores transmisiones, los encargados de manejar el telégrafo han ido acentuando las
corrientes eléctricas hasta un grado excesivo, estropeando el cable, que ya de por si
resultaba deficiente. Sin embargo, se espera subsanar la averia. Pero luego se llega a la
conclusion de que no puede negarse que las sefiales son como balbuceos graficos cada vez
mas dificiles de descifrar. Y por fin, aquel memorable 1.° de septiembre de los apotedsicos
agasajos, enmudecen totalmente las palabras lanzadas técnicamente a través del océano.

Nada perdona menos el ser humano que el verse defraudado en su sincero entusiasmo,
decepcionado por un hombre del cual lo habia esperado todo. Apenas se ha difundido el
rumor de que el telégrafo ha dejado de funcionar, la oleada de jubilo se trueca en acida



amargura que vuelca sobre el inocentemente culpable Cyrus W. Field. Se le echa en cara el
haber engafiado a una ciudad, a un pais, a un mundo; se asegura que sabia desde hacia
tiempo que el famoso telégrafo no funcionaba y que egoisticamente se ha dejado
homenajear para ganar tiempo y deshacerse de sus acciones con pingies ganancias. Incluso
se llega a peores calumnias, hasta el colmo de afirmar que el telégrafo atlantico no funcioné
jamas debidamente, que todo habia sido fraude y embuste, que el supuesto telegrama de la
reina de Inglaterra estaba ya redactado de antemano y no fue transmitido a través del
Atlantico. Se comenta también que no habia llegado ninguna noticia con claridad y que los
dirigentes, sirviéndose de suposiciones y sefiales confusas, habian compuesto telegramas
imaginarios. Se produce un verdadero escandalo. Los que ayer demostraban su jubilo
entusiasticamente, son ahora los que se muestran mas duros. Una ciudad, mejor dicho, un
pais entero, se avergiienza de su fervoroso y precipitado entusiasmo. Cyrus W. Field es
victima escogida por la indignacion popular. Y aquel hombre que hasta ayer casi veneraban
como a héroe nacional, como si fuera el sucesor de Colén o el hermano de Franklin, tiene
que ocultarse como un malhechor. Un solo dia ha bastado para esta transformacion.
Inmenso ha sido el fracaso, se perdio el capital, se perdid la confianza y, como si fuese la
legendaria serpiente de Midgard, el inatil cable se halla en las profundidades del mar.

SEIS ANOS DE SILENCIO

El cable queda olvidado, sin utilidad alguna, hundido en lo profundo del océano.
Durante seis afios vuelve a reinar entre ambos continentes el frio silencio anterior que,
interrumpido durante brevisimos dias, les hizo latir al unisono, aunque sélo
momentaneamente, pues solo se transmitieron unas cuantas palabras. Ahora, América y
Europa vuelven a estar separadas por distancias enormes, como hace centenares de afios. El
proyecto mas atrevido del siglo XX, que durante cortisimo plazo se hizo realidad, se ha
convertido en mitica leyenda. Naturalmente que ya nadie piensa volver a comenzar aquella
obra que consigui6 alcanzar un éxito parcial; la terrible derrota ha paralizado todas las
iniciativas y ahogado todo el entusiasmo necesario para ello. En América estalla la guerra
de Secesion entre los Estados del Norte y los del Sur, y su interés esta concentrado en los
tragicos acontecimientos. En Inglaterra se forman de vez en cuando algunos comités que
tardan, sin embargo, dos afios para dejar sentada la indtil afirmacion de que, en principio, el
cable submarino encierra posibilidades indudables. Pero de las meras consultas y
consideraciones académicas hasta convertirlas en hechos efectivos y reales va una distancia
que nadie piensa salvar; pasan seis afios tan inactivos como el cable que se halla en el fondo
del océano. Pero si bien, desde el punto de vista historico, seis afios suponen sélo un fugaz
instante, en una ciencia moderna como la electricidad tienen una proporciéon de miles de
afios. Cada afio, cada mes, se descubre algo nuevo. Las dinamos ya son mas potentes y
precisas, se multiplican los objetivos de su aplicacion, los aparatos ganan en exactitud. La
red telegrafica abarca el espacio interior de cada continente; ha atravesado ya el
Mediterraneo, y Africa ha quedado unida a Europa. De afio en afio, el proyecto de tender un
cable a través del océano Atlantico va perdiendo imperceptiblemente el caracter de
fantastico que tanto le ha perjudicado. Indudablemente ha de llegar la hora de realizar un
nuevo intento. Sélo falta el hombre capaz de llevarlo a cabo con nuevas energias. Y de
repente se presenta ese hombre: es el mismo, con la misma fe y el mismo entusiasmo; es



otra vez Cyrus W. Field, que resucita del silencioso destierro y del insultante desprecio. Ha
cruzado el océano treinta veces y se presenta de nuevo en Londres para lograr vivificar alli
las antiguas aportaciones con nuevo capital, que asciende a seiscientas mil libras esterlinas.
Ahora se puede por fin conseguir el sofiado barco que puede soportar la enorme carga por si
solo. Es el célebre Great Eastern, con sus veintidés mil toneladas y cuatro chimeneas,
construido por el mas audaz de los ingenieros navales, Isambar Brunel. Afortunadamente,
en ese afo 1865 se encuentra disponible, porque, lo mismo que el telégrafo transoceanico,
ha sido proyectado y construido anticipandose demasiado a su época. Bastan, pues, dos dias
para adquirir el navio y acondicionarlo para la expedicion. Y el 2 de julio de 1865, aquel
gigantesco barco zarpa desde el Tamesis con un nuevo cable. Aunque fracasa el primer
intento, debido a que el cable se rompe dos dias antes de ser tendido totalmente, y de nuevo
el insaciable océano se traga seiscientas mil libras esterlinas, la técnica sigue ya por unos
derroteros demasiado seguros para acobardarse. Y cuando, el 13 de julio de 1866, vuelve a
salir por segunda vez el Great Eastern, la travesia se ve coronada por el éxito. Los mensajes
que se transmiten ahora a través del cable son claros y precisos. Algunos dias después
encuentran el antiguo cable, que creian perdido. Dos lineas unen ahora el Viejo y el Nuevo
Mundo. La maravilla de ayer es hoy cosa corriente, y desde entonces el mundo entero late
como si se tratase de un solo corazén. La Humanidad se escucha y se comprende
simultdineamente de un confin a otro de la tierra, divinamente omnipresente por su fuerza
creadora. Y unido permanecera por siempre el mundo, gracias a su victoria sobre el tiempo
y el espacio, de no verse acometido una y otra vez por una especie de incontenible frenesi
que le induce a destruir esa grandiosa unidad y a aniquilarse con los mismos elementos que
le concedieron poder sobre los elementos.



LAHAZANA DEL POLO SUR

CAPITAN SCcOTT. -90° DE LATITUD. 16 DE ENERO DE 1912

LA CONQUISTA DE LA TIERRA

...Nos hallamos en el siglo XX y ante un mundo que ya no tiene secretos, en el que no
quedan tierras por descubrir ni mares por surcar. Paises cuyos nombres, en la anterior
generacion, eran apenas conocidos, se encuentran hoy sojuzgados por Europa, sirviendo a
sus necesidades. Los barcos se remontan, actualmente, hasta las fuentes del Nilo, que
durante infinidad de tiempo se buscaron en vano. Las cataratas Victoria, que un europeo
contempl6 por primera vez hace medio siglo; producen ahora energia eléctrica. Incluso el
baluarte de la naturaleza virgen, las selvas del Amazonas, ha sido explorado ya. EI muro
que aislaba el ultimo pais inviolado, el Tibet, ha sido derrumbado también. Nuestro siglo
conoce perfectamente su destino, pero su inquietud investigadora no se detiene aqui y, en
busca de nuevos rumbos, desciende a los océanos para arrancar los secretos de las faunas
abisales, o se remonta al cielo para conquistar el espacio, donde estan ahora los derroteros
inexplorados. Cual golondrinas de acero surcan el aire los aeroplanos, disputandose los
modernisimos campeonatos de altura y de distancia. Pero en los albores de nuestro siglo
existen dos lugares que esconden con rubor sus misterios ante la mirada inquisitiva del
hombre; la Tierra conservd intactos esos dos puntos inaccesibles llamados Polo Norte y
Polo Sur; esos puntos extremos de la columna vertebral de su cuerpo, alrededor de los
cuales gira desde incontables milenios. Inmensas murallas de hielo se levantan ante su
secreto, defendido por el eterno invierno. Frios atroces y asoladoras tempestades se
interponen en el camino de los mas osados descubridores, que, atacados por imponderables
peligros, victimas de los elementos desencadenados, han de renunciar a seguir adelante. El
mismo sol envia unos oblicuos y timidos rayos a las cerradas esferas que permanecen fuera
del alcance de la mirada humana. Tiempos atras se realizaron varias expediciones, que
vieron frustrado su intento. En un desconocido lugar de aquellas inmensidades reposa en su
cristalina tumba de hielo el cuerpo de un tal Andrée, el cual, hace treinta y tres afos,
pretendio llegar al Polo en globo y no regresé. Todos los asaltos se estrellaban ante aquellos
gélidos muros, ante aquel frio lacerante y aterrador. Durante miles y miles de afios, la
Tierra ha conservado alli su propia fisonomia, resistiéndose victoriosamente a la pasion de
sus criaturas. Pero ha sonado la hora del siglo XX, el cual tendié sus manos con
impaciencia, provisto de nuevas armas creadas en su laboratorio, que suponen nuevos
escudos contra los mil peligros, acuciado precisamente por la resistencia que se opone a su
paso. Arde en deseos de conocer la verdad, de conseguir desde sus primeros afios lo que no
lograron los siglos que le precedieron. Al valor individual se une la competencia de las
naciones. No se lucha sélo por descubrir el Polo, sino por cual habra de ser la bandera que
ondearéa sobre la tierra virgen. Y empieza una especie de cruzada de razas y pueblos por la
conquista de aquellos parajes, circundados de la mistica aureola que crea sobre ellos el



anhelo de su descubrimiento. Acuden a renovar los intentos desde todas las partes del
mundo. La Humanidad espera ansiosa, pues sabe que se trata del Ultimo secreto que queda
por descubrir. Peray y Cook, desde Norteamérica, se dirigen al Polo Norte, y dos buques
zarpan hacia el Antartico, uno a las 6rdenes del noruego Amundsen y el otro bajo el mando
del inglés Scott.

Scott es uno de tantos capitanes de la marina britanica. Su biografia puede resumirse en
estas breves palabras: habla ido ascendiendo por riguroso escalafon. Sirvio a satisfaccion de
sus jefes y tomd parte en la expedicion de Shackleton. Nada hay que permita descubrir en
él al héroe. Su aspecto fisico, como revela su fotografia, es el comdn entre los ingleses: un
rostro frio, enérgico, flematico; su envaramiento es puramente exterior. Sus 0jos son grises,
y la boca, inexpresiva... Ni un rasgo romantico, ni se advierte ninguna alegria en aquel
semblante, que expresa solo voluntad y sentido practico. Su caligrafia es vulgar, de una
tipica letra inglesa, sin rasgos particulares. Su estilo es simplemente claro, diafano,
correcto, realista y sin fantasias. Escribe el inglés como Tacito el latin: sin retérica
rebuscada. Se adivina en él al fanatico de la objetividad, ejemplar puro de la raza britanica,
cuya genialidad en todo caso permanece encauzada por el cumplimiento del deber. El
apellido Scott aparece repetidamente en la historia de Inglaterra: pudo llamarse asi el
conquistador de la India y de tantas islas del Pacifico, el colonizadorde Africa, el que librd
batallas contra el mundo. Y siempre lo hizo con la misma inmutable energia e idéntica
conciencia colectiva, con el mismo rostro frio e impenetrable. Pero Scott tiene una voluntad
de acero, puesta a prueba antes ya de realizar su hazafia: dar término a la obra iniciada por
Shackleton. Para ello intenta organizar una expedicion, y aunque los medios propios no le
bastan, no se desanima y contrae deudas, seguro como esta de su triunfo. Su joven esposa le
da un hijo, pero tampoco este hecho influye en su determinacion de llevar a cabo el intento,
y, cual otro Héctor, abandona a su Andrémaca. Ninguna consideracion humana detendra su
voluntad. Relne algunos comparfieros para su obra... Al buque que debe llevarlos hasta los
limites del mar Glacial le da el nombre de Terra Nova. Un extrafio buque, mitad arca de
Noé llena de animales, mitad laboratorio, por la profusion de instrumentos y la abundancia
de libros. De todo hay que llevar a aquellos inhospitos lugares: de lo que el hombre necesita
para su cuerpo y de lo que precisa para el espiritu; pieles y animales, como los hombres
primitivos, y, junto a esto, lo mas moderno, lo méas refinado, lo mas avanzado de los
tiempos presentes. Si fantéstica es la embarcacion, también lo es la empresa, que ofrece un
doble aspecto: el de la aventura, pero calculada con la frialdad de un negocio. Es la audacia,
con todas las previsiones de la prudencia. Con absoluta fe en si mismo, no teme enfrentarse
con los infinitos peligros que encierra aquella expedicion. Salen de Inglaterra el 1.° de junio
de 1910. Los campos ingleses estan en todo su esplendor; la primavera florece, los prados
se extienden verdes y jugosos y el sol brilla en un claro y limpido cielo. Los
expedicionarios ven emocionados como la costa se va desdibujando hasta desaparecer de su
vista. Todos saben que se despiden del sol y del calor por mas de un afo, y algunos quiza
para siempre. Pero la bandera inglesa ondea en lo alto del mastil en la proa del buque, y se
consuelan pensando que llevan consigo aquel simbolo de la patria, acompafiandolos hasta
el tltimo &mbito de la tierra no conquistada todavia.
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En el mes de enero, después de un corto descanso, desembarcan en Nueva Zelanda, en
las proximidades del cabo Evans, en la region de los hielos eternos, donde montan una
vivienda para pasar el invierno. Diciembre y enero se consideran alli meses de verano,
porque es el Unico periodo del afio en que el sol luce unas pocas horas en lo alto de un
blanco y metalico cielo. Las paredes del refugio son, como en anteriores expediciones, de
madera, pero con detalles reveladores del progreso de los tiempos. Mientras los que les han
precedido habian de conformarse con la mortecina y maloliente lampara de aceite, viviendo
en medio de una deprimente penumbra y hastiados de la monotonia de tantos dias sin sol,
estos hombres del siglo XX retinen a su alrededor todos los adelantos de la época. Disponen
de la blanca luz de las lamparas de acetileno; el cinematdgrafo les ofrece visiones de las
tierras lejanas, escenas tropicales, parajes templados; un gramo6fono los alegra con musica y
canto, ademas del esparcimiento que les procura la lectura de los libros que han traido
consigo. En una de las habitaciones teclea la maquina de escribir; otra sirve de camara
oscura, y en ella son reveladas las peliculas y las fotografias en colores. El gedlogo estudia
la radiactividad de las piedras; el zo6logo descubre nuevos parasitos en los pingiinos que
capturan; las observaciones meteoroldgicas se alternan con los experimentos fisicos.
Durante aquellos largos meses de oscuridad, cada uno tiene asignada una labor,
convirtiéndose la investigacion particular en instruccién comin. Aquellos veinte hombres
tienen, todas las noches, conferencias y clases universitarias; en noble hermandad, cada
cual transmite a su compariero la ciencia que adquiere, y las mutuas conversaciones van
ampliando su idea del mundo y de la vida. En un ambiente primitivo y elemental como
aquél, aislados, fuera de la marcha del tiempo, los veinte hombres cambian entre silos
altimos conocimientos del siglo XX, espiando no sélo la hora, sino el segundo, en el reloj
del universo. Resulta conmovedor leer como celebran ingenuamente la fiesta de Navidad,
sin que falte el tradicional arbol de Noél, y como gozan con las inocentes bromas del South
Polar Times, periddico humoristico que ellos mismos redactan. Cualquier suceso
insignificante —Ila aparicion de una ballena o la caida de un caballo— adquiere para ellos
caracteres de acontecimiento, mientras las cosas realmente grandioses —Ila aurora boreal, el
insoportable frio o la espantosa soledad— las consideran, habituados ya a ellas en su vivir
cotidiano, como algo normal y sin importancia. Entre tanto se preparan, probando los
trineos automoviles, aprendiendo a esquiar, adiestrando a los perros, abasteciendo un
deposito de campafia para el gran viaje que les espera. El tiempo transcurre lentamente,
hasta que en diciembre, con el verano, un vapor arriba con noticias de su patria. Para hacer
practicas, realizan excursiones desafiando aquel frio glacial y, deseosos de asegurar su
obra, prueban la resistencia de las telas de sus tiendas. No triunfan siempre, pero
precisamente esas mismas dificultades son nuevos acicates para continuar. Cuando regresan
de sus expediciones, helados y rendidos, encuentran caras alegres y un brillante fuego que
los reanima, y aquel rastico refugio, a 77° de latitud, les parece la mas confortable y
sefiorial residencia del mundo. Pero un dia, una expedicion que habia salido en direccion
oeste trae una noticia un tanto desalentadora: habian descubierto el campamento de
Amundsen. Y Scott se da cuenta de que, ademas del hielo y de los muchos peligros que han
de vencer, habia alguien que les disputaba la gloria de ser los primeros en arrebatar el
secreto a la region que tan celosamente lo ha guardado hasta entonces. El noruego
Amundsen se encuentra alli. Al consultar los mapas comprueba que el campamento de
Amundsen esta ciento diez kilometros mas cerca del Polo que el suyo, pero supera el
desanimo y escribe en su diario: «Adelante, por el honor de mi patria.» S6lo esta vez
aparece el nombre de Amundsen en las paginas de ese diario, pero indudablemente todos



sienten cierta angustia desde aquel momento. Y no pasa dia sin que tal nombre turbe el
suefio de todos.

iHACIA EL PoLO!

En la cumbre de una colina utilizada como observatorio y situada a dos kilometros de
distancia de la cabafia hay un puesto de guardia permanente. En aquella solitaria altura se
ha instalado un aparato que parece un cafion dirigido contra un enemigo invisible y que
tiene la misién de medir las calorias del sol, que se va aproximando. Dia tras dia se
consultan con impaciencia los resultados. En el cielo matinal aparecen ya los primeros y
maravillosos fulgores del sol, pero el dorado disco no se decide a remontarse todavia sobre
el horizonte, aunque el cielo esta lleno de la méagica luz que satura de alegria a aquellos
impacientes expedicionarios. Por fin ha llegado el momento. Un aviso telefénico desde el
observatorio les comunica la aparicion del sol. jEl sol, el sol ha levantado su disco después
de meses interminables de noche invernal! Su brillo es palido y débil, como sin animos para
infundir vida a aquella helada soledad. Apenas si lo registra el aparato, pero sélo el
vislumbrarlo hace que se desborde el entusiasmo. Se realizan febrilmente los ultimos
preparativos, a fin de aprovechar el corto periodo de luz en que alli se resumen primavera,
verano y otofio, y que nosotros considerariamos desagradable invierno. Marchan en cabeza
los trineos automoviles, siguiéndolos después los que son arrastrados por mulos y perros
siberianos. La ruta esta dividida cuidadosamente en varias etapas; cada dos dias de camino
se instala un campamento-depdsito, que tendrd por objeto suministrar, al regreso, ropas,
alimentos, petrdleo y lo mas indispensable que pueda proporcionar calor en aquellos hielos
perpetuos. Todo aquel ejército de hombres osados y heroicos emprende la marcha,
regresando luego por grupos, formando el dltimo grupo el de los elegidos, el de los
conquistadores del Polo, que tendra que llevar la maxima carga y dispondra de los animales
mas resistentes y de los mejores trineos. El plan es magistral; ha sido concebido previendo
los menores detalles 0 acontecimientos adversos. Las dificultades no tardan en presentarse.
A los dos dias de viaje se averian los trineos automoviles, que han de ser abandonados
como carga inutil; tampoco los mulos dan el resultado que se esperaba...; pero una vez mas
triunfa la materia viva sobre la fria mecanica, pues las acémilas que ha habido que matar
sirven de alimento a los perros, cosa que les proporciona nuevas calorias y renovadas
fuerzas. El 1. ° de noviembre se distribuyen en varios grupos. En las fotografias puede
verse una caravana, formada por veinte hombres al principio, y después diez, y luego cinco
hombres, que van caminando por el blanco desierto de aquel mundo inhdspito, carente del
menor halito de vida. Delante va siempre un expedicionario, envuelto en pieles, un ser de
aspecto salvaje, que s6lo deja ver los ojos y la barba. Su enguantada mano conduce del
ronzal a un mulo que arrastra un cargado trineo; detras de €él va otro con igual indumentaria;
luego otro, y asi sucesivamente hasta veinte; puntos negros en linea oscilante, destacandose
en la inmensa y deslumbradora Ilanura. Al llegar la noche se agazapan en las tiendas, al
abrigo de los muros de nieve levantados contra la direccion del viento para proteger a los
animales, y a la mafiana siguiente reemprenden la marcha monétona, silenciosamente, a
través del viento glacial, de aquel aire virgen que después de incontables milenios es
respirado por primera vez por los pulmones del hombre. Aumentan las preocupaciones. El
tiempo se hace por momentos mas desagradable y, en lugar de los cuarenta kilémetros que



pretendian recorrer por jornada, sélo avanzan treinta, a pesar de que cada dia es un tesoro,
ya que saben que desde otro punto invisible de aquella soledad alguien se dirige hacia el
mismo objetivo. El incidente mas pequefio supone un gran peligro. Un perro que se escapa,
un mulo que se desvia, resultan sobrados motivos para angustiarse en aquellos desolados
lugares. Alli todo ser vivo tiene un valor que no se puede medir, pues no puede ser
sustituido. De la herradura de un mulo depende tal vez la inmortalidad. Una tempestad
puede hacer fracasar una gesta que seria, de poder realizarse, eternamente gloriosa. La
salud de los expedicionarios empieza a resentirse; unos sufren deslumbramientos con la
nieve; a otros se les hielan los miembros... Los mulos dan muestras de agotamiento, a pesar
de lo cual hay que reducirles la racion, y por fin, en las proximidades del glaciar de
Beardmore, todos los pobres animales sucumben. Se han de enfrentar con el penoso deber
de tener que matar a las valientes bestias que en aquellas soledades han sido, durante dos
afios, entrafiables amigos; todas ellas eran conocidas por sus nombres, jy en cuantas
ocasiones las han colmado de caricias...! A aquel campamento tragico le dieron el nombre
de «El Matadero». Una parte de la expedicion se separa en aquel lugar sangriento y
retrocede hasta la base, mientras la otra se dispone a llevar a cabo el Gltimo esfuerzo, a
través del glaciar, de aquella invencible muralla de hielo que rodea el Polo y que sélo la
firme e inconmovible voluntad de un hombre puede romper. Cada vez recorren menos
distancia. La nieve se adhiere a los trineos, que ya no se deslizan, sino que tienen que ser
arrastrados a viva fuerza. El hielo corta como cristal y les hiere los pies, pero no retroceden.
El dia 30 de diciembre llegan al grado 87 de latitud, punto alcanzado por Shackleton. Alli
ha de retroceder el ultimo grupo; solo cuatro elegidos deben acompafiar a Scott al Polo.
Scott hace la seleccion. Los que son descartados no se atreven a protestar, pero sienten de
veras tener que dejar en otras manos la gloria de ser los primeros en llegar hasta el fin. Pero
la suerte esta echada. El Gltimo apretén de manos, un esfuerzo varonil para disimular la
emocion y los grupos se separan. Dos reducidas caravanas emprenden la marcha en
direccion opuesta: la una hacia el Sur, hacia lo desconocido; la otra hacia el Norte, hacia la
patria. Continuamente vuelven la vista unos a otros, para despedirse con la mirada de los
entrafiables camaradas. Las Gltimas siluetas van desdibujandose en la distancia hasta
desaparecer... El grupo escogido continGia hacia lo ignoto. Sus nombres son: Scott, Bowers,
Oates, Wilson y Evans.

EL PoLO SUR

Las anotaciones de aquellos Gltimos dias descubren una gran inquietud a medida que se
acercan al Polo. El diario continta diciendo: «Nuestras sombras emplean una gran cantidad
de tiempo para ir de nuestra derecha a nuestro frente y luego seguir hasta colocarse a la
izquierda.» Pero la esperanza es cada vez mayor. Scott va anotando las distancias ya
recorridas: « Solo faltan ciento cincuenta kilometros hasta el Polo, pero de seguir asi, no
podremos resistirlo.» Y dos dias mas tarde dice: «Sélo faltan ciento treinta y siete
kilometros hasta el Polo, pero serdn muy amargos.» De repente, las anotaciones adquieren
un tono mas optimista: «jSélo a noventa y cuatro kilometros del Polo! Si no conseguimos
llegar hasta él habremos llegado muy cerca.» El 14 de enero, la esperanza se convierte en
seguridad: «j Sélo a setenta kilometros! jTenemos el final ante nosotros! » Y al dia
siguiente, las notas del diario respiran franca alegria: «S6lo nos quedan cincuenta



miserables kilometros. jTenemos que llegar hasta alli, cueste lo que cueste! » De estos
rapidos renglones deddcese a las claras como latiria de emocién el corazon de los intrépidos
exploradores con el anhelo de lograr su propdsito, cOmo se estremecerian sus nervios de
impaciencia y esperanza. Tienen la presa cerca. Los brazos se tienden ya para apoderarse
del dltimo serceto de la Tierra. Falta un postrer esfuerzo para lograr el objetivo propuesto.

EL 16 DE ENERO

«Buen humor», consigna Scott en el diario. Por la mafiana salen mas temprano que
ningun dia, pues la impaciencia les impulsa a salir de sus sacos de dormir, para contemplar
cuanto antes el maravilloso y terrible secreto. Recorren catorce kilometros hasta la tarde;
marchan serenos a través del blanco desierto sin vida; no cabe dudar de que la meta sera
alcanzada. La trascendental hazafia esta casi realizada. De pronto, Bowers se muestra
intranquilo. Su mirada se clava anhelosamente en un diminuto punto oscuro que se destaca
en aquella inmensa sabana de nieve. No se atreve a participar su sospecha, pero en el
cerebro de todos se agita la misma y terrible idea; la idea de que otro hombre hubiera
podido plantar alli su sefial. Procura tranquilizarse, aunque sin tenerlas todas consigo. Y asi
como Robinsdn se empefia en vano en persuadirse de que la huella que ha descubierto en la
isla es la de su propio pie, asi también dicense ellos que puede ser una grieta de hielo, tal
vez un simple reflejo. Tratan de engafiarse unos a otros, pero todos saben ya la verdad sin la
menor duda posible: los noruegos, Amundsen, les han tomado la delantera. Pronto se
desvanece la Gltima incertidumbre ante el hecho auténtico de una bandera negra atada a un
trineo abandonado alli con los restos de un campamento. Varios trineos y huellas de perros.
Era indudable: Amundsen habia acampado alli. Lo que el ser humano ha considerado
grandioso, lo incomprensible, ha sucedido ya: el Polo de la Tierra que durante miles y miles
de siglos habia permanecido inexplorado, acaba de ser conquistado por dos veces en el
transcurso de poquisimo tiempo, con la sola diferencia de quince dias. Y ellos son los
segundos —retrasados un mes entre millones de meses—, son los segundos, pero, ante el
concepto miserable del hombre, lo primero es el todo y lo segundo ya nada significa.
InGtiles han sido todos los esfuerzos, inutiles las privaciones y locas las esperanzas
concebidas durante semanas, meses y afios. Scott escribe en su diario: «Todas las
penalidades, todos los sacrificios, todos los sufrimientos, ¢de qué han servido? Sélo han
sido suefios que acaban de desvanecerse.» Las lagrimas acuden a sus 0jos y, a pesar de su
enorme agotamiento, no consigue aquella noche conciliar el suefio. De mal humor, perdida
toda esperanza, emprenden, como condenados, la Gltima etapa hacia el Polo, que ansian
pisar a pesar de todo. No tratan de consolarse mutuamente y marchan silenciosos. El 18 de
enero, el capitan Scott llega al Polo con sus cuatro comparieros, y como la hazafia de haber
sido los primeros ya no puede apasionarlos, contemplan tristemente aquellos desolados
parajes. La Unica descripcion que consta en su diario es ésta: «Nada puede verse aqui que
se distinga de la terrible monotonia de los ultimos dias.» La Unica particularidad que
descubren alli no es obra de la Naturaleza, sino de una mano rival: la tienda de Amundsen
con la bandera noruega, que ondea insolente y victoriosa sobre la vencida fortaleza. Una
carta del conquistador Amundsen espera alli al segundo que consiguiese llegar después que
él a aquel lugar, rogandole que la haga llegar al rey Haakon de Noruega. Scott esta
dispuesto a cumplir aquel deber fielmente. El penoso deber de atestiguar ante el mundo que



ha sido realizada la hazafia que él también habia pretendido llevar a cabo con todo
entusiasmo. lzan contristados la bandera inglesa, la «Unién Jack», junto al victorioso
emblema de Amundsen. Luego abandonan aquel paraje «infiel a su ambicion», azotados
por un viento glacial. Con profética amargura escribe Scott en su diario: «Me asusta el
regreso.»

EL DESASTRE FINAL

A la vuelta se multiplican los peligros. A la ida se guiaban por la brajula. Ahora tienen
que procurar no perder las propias huellas. Mirar de no extraviarse durante varias semanas,
para no desviarse de los depdsitos de los campamentos, donde les esperan alimentos, ropa y
el calor concentrado de las reservas de petroleo. Por eso a cada paso sienten una profunda
inquietud, pues se ven obligados a cerrar los ojos para defenderlos de las rafagas de nieve
que trae el viento. Saben que cualquier desviacién los conduciria a la muerte. Sus cuerpos
carecen ahora de las reservas que poseian al dejar Inglaterra para emprender la expedicion.
Entonces disponian de las calorias proporcionadas por una alimentacion abundante y
normal. Y ademas les faltaba el resorte de acero de la voluntad, que los mantenia a la ida.
En sus primeras marchas hacia la meta los impulsaba la propia esperanza, la curiosidad de
toda la Humanidad, la conciencia de una hazafia inmortal. Ahora luchan s6lo por su
existencia, en un regreso sin gloria, que mas bien temen que anhelan. La lectura de las
notas escritas aquellos dias produce una tremenda impresion. El viento sopla
constantemente. El invierno llegd antes de tiempo, y la nieve blanda se endurece, destroza
el calzado, aprisiona los pies y dificulta la marcha enormemente. El frio les resta fuerzas.
Brota un poco de alegria cada vez que, después de una penosa marcha, consiguen llegar a
un depdsito. Entonces las palabras palpitan con cierta esperanza. Nada revela de un modo
mas elocuente el heroismo espiritual de aquellos hombres como el hecho de que Wilson, el
naturalista, pese a las tremendas circunstancias, continlie sus investigaciones cientificas vy,
arrastrando su propio trineo con la carga natural, aumente ésta con dieciséis kilos de piedras
raras encontradas por el camino. Pero la Naturaleza, despiadada en aquellos parajes, puede
mas que el esfuerzo humano, por heroico que sea, conjurandose el frio, el hielo y el viento
contra los cinco expedicionarios. Desde hace dias tienen los pies llenos de llagas y se hallan
con insuficientes calorias, pues sélo pueden hacer una comida caliente diaria. Debilitados
por raciones disminuidas, sus fuerzas empiezan a fallar. Con horror se dan cuenta de que
Evans, el mas fuerte de todos ellos, se conduce extrafiamente: se regaza por el camino, se
queja sin cesar de sufrimientos reales o imaginarios, tiembla, sostiene mondlogos absurdos.
Debido a las espantosas penalidades, se ha vuelto loco. ;Qué deben hacer con él?
¢Abandonarlo en aquel desierto de hielo? A toda costa deben llegar al depdsito mas
préximo, si no... Scott no se atreve a escribir la palabra... A la una de la madrugada del 17
de febrero muere el desdichado oficial, a una jornada escasa del campamento de «El
Matadero», donde por vez primera les espera comida mas nutritiva, suministrada por la
carne de los animales que unos meses antes se vieron obligados a sacrificar alli. Ya son
solo cuatro los que emprenden la marcha, pero, j oh fatalidad!, el depdsito que han
encontrado les depara una nueva y amarga decepcion. Hay poco petroleo, lo que significa
que tienen que limitar el combustible a lo mas imprescindible, tienen que ahorrar calor, la
Unica defensa de que disponen contra aquel tremendo frio. jOh, qué noche polar tan



terrible, helada y tormentosa y qué despertar mas doloroso! Apenas tienen fuerzas para
calzarse. Pero deciden continuar la marcha. Uno de ellos, Oates, ha de avanzar
arrastrandose. Se le han helado los pies. El viento arrecia mas que nunca, y al llegar al
segundo depdsito, el 2 de marzo, se repite otra vez la decepcion cruel: el combustible es
también insuficiente. Sus palabras son angustiosas y no pueden disimular la congoja
interior que los invade. Se comprende el esfuerzo de Scott para dominar sus temores. Pero a
cada momento se adivina el desgarrado grito de la desesperacion detras de las palabras
contenidas: «jEsto no puede continuar! » O bien: « jDios mio, no nos abandones; nuestras
fuerzas no resisten estas dificultades! » O: « Nuestro drama va convirtiéndose en tragedia.»
Y, por ultimo, la espantosa sentencia: « jQue Dios nos proteja! Nada podemos esperar de
los hombres.» Pero contintan la marcha, sin esperanza, abatidos. Oates apenas puede
seguir; representa una carga mas para sus comparieros. Tienen que retrasarse por su causa, a
una temperatura de 420 bajo cero al mediodia. El desgraciado reconoce que en su estado
resulta un estorbo para sus camaradas. Todos estan dispuestos para el fin. Piden a Wilson,
el naturalista, las diez tabletas de morfina de que van provistos para acelerar la muerte en
caso de absoluta necesidad. Pero hacen una jornada mas, cargados con el enfermo. Este
mismo les pide que le dejen en su saco de dormir, abandonado a su suerte. Enérgicamente
rechazan semejante proposicion, aunque estén convencidos de que seria para ellos un
alivio. El enfermo puede andar todavia unos pocos kilometros sobre sus helados y
vacilantes pies, y de esta manera pueden llegar al campamento mas proximo, donde
duermen. Al despertar a la mafiana siguiente y salir al exterior, el huracan ha arreciado. De
repente, Oates se levanta: «Voy a salir afuera —dice a sus amigos—. Tardaré un poco.»
Sus comparieros se estremecen. Todos saben lo que significa aquella salida. Pero ninguno
de ellos se atreve a detenerle, ninguno le tiende la mano como Ultima despedida. Todos
saben que el capitan de caballeria Lawrence J. E. Oates, de los dragones de Inniskilling, va
como un héroe al encuentro de la muerte. Tres hombres de la expedicion se arrastran sin
fuerzas por aquel infinito desierto de hielo. Exhaustos, sin esperanza, solo el instinto de
conservacion los impulsa a continuar la marcha. El tiempo es cada vez mas despiadado.
Cada depdsito supone para ellos una nueva decepcion. Continua la escasez de petroleo y la
consiguiente falta de calor. EI 21 de marzo se hallan a una distancia de veinte kilémetros de
uno de los depdsitos, pero el viento sopla con tal furia que no pueden salir de la tienda.
Cada noche esperan que a la mafiana siguiente podran alcanzar la meta, y, entre tanto, van
consumiéndose las provisiones, y con ellas desaparece la postrera esperanza. Ya no les
queda combustible y el termdmetro marca 40° bajo cero. Han de morir de hambre o de frio.
Durante tres dias, aquellos hombres cobijados en la tienda luchan contra la fatalidad en el
seno de aquel gélido e inhdspito mundo. EI 29 de marzo saben ya que ni un milagro puede
salvarlos. Entonces deciden no dar un paso mas y aceptar la muerte dignamente, con la
entereza con que soportaron todas las demas penalidades. Se meten en sus sacos de dormir,
y de sus altimos sufrimientos no ha trascendido el menor detalle.

LAS CARTAS POSTUMAS DE UN MORIBUNDO

En aquellos terribles momentos en que se encuentra solo, frente a frente con la muerte,
mientras sopla con furia el huracan, arremetiendo rabiosamente contra las fragiles paredes
de la tienda, piensa el capitan Scott en todas aquellas personas a las cuales esta ligado con



distintos lazos. En medio de aquel helado silencio se despiertan sus sentimientos de
fraternidad para con su propia nacion, para la Humanidad entera. La intima Fata Morgana
de su espiritu va evocando en el lejano y blanco desierto las imagenes de aquellos seres
queridos a quienes debe amor, fidelidad y amistad. A todos les dirige la palabra. Con los
dedos entorpecidos por el frio, el capitan Scott, a la hora de la muerte, escribe cartas a los
seres vivos que son entrafiables para él. Fueron escritas a sus contemporaneos, pero sus
palabras pasaran a la eternidad. Escribe a su mujer. Le recomienda que cuide a su tesoro, su
hijo. Le pide que lo defienda y lo proteja. Al final de una de las empresas mas nobles de la
historia del mundo hace una confesién: «Como td sabes, tenia que esforzarme para ser
activo, pues siempre he sido inclinado a la pereza.» Cerca de la muerte se muestra
satisfecho de su resolucién en vez de lamentarla: « jCuantas cosas podria contarte de este
viaje! A pesar de todo, ha sido mucho mejor que lo realizara, en vez de quedarme en casa
rodeado de comodidades.» Y como fiel camarada escribe también a la madre y a la esposa
de cada uno de sus compafieros de infortunio, que mueren con él, para testimoniar su
heroicidad. Un moribundo consuela a los familiares de los demas impulsado por un
sentimiento poderoso, sobrehumano, por la grandiosidad del trdgico momento y lo
memorable del desastre. Escribe, ademas, a los amigos. Modesto consigo mismo, se
muestra orgulloso respecto a su patria, de la que se siente hijo dignisimo. «No sé si he sido
un gran descubridor —declara—, pero nuestro fin sera testimonio del espiritu valiente, de
la resistencia al dolor, que no se han extinguido en nuestra raza.» Y la muerte le hace
confesar un profundo sentimiento de amistad que su gran delicadeza y su timidez espiritual
le impidieron expresar debidamente. Y escribe: «En toda mi vida encontré un hombre que
me inspirase mayor afecto y admiracion que usted, aunque nunca pude demostrarle lo que
para mi significa su amistad, pues usted tenia mucho que dar y yo no podia
corresponderle.» Luego escribe una ultima carta, la mas hermosa de todas, dirigida a la
nacion inglesa, en la que manifiesta que, en aquella lucha por la gloria de Inglaterra, perece
completamente inocente de culpa. Hace constar la serie de obstaculos conjurados contra él
y, con un acento que la presencia invisible de la muerte hace hondamente patético, se dirige
a todos sus compatriotas para suplicarles que no abandonen a sus huérfanos. Sus Gltimas
palabras no se refieren a él, sino a la vida de los demas: «jPor el amor de Dios, no
desamparéis a los que quedan! » Siguen luego las paginas en blanco. Hasta que el lapiz se
desprendié de sus rigidos y helados dedos, el capitan Scott continud escribiendo en el diario
de la expedicion. El pensamiento de que junto a su cadaver podrian hallarse aquellas
paginas, testimonios evidentes de su valor, representativo del de la raza inglesa, fue el que
le permiti6 realizar el sobrehumano esfuerzo. Y aln afiadi6 con letra insegura, debido a los
agarrotados dedos, para expresar su Ultima voluntad: «Remitan el diario a mi esposa.»
Luego, impulsado por una cruel certidumbre, tacha la palabra «esposa» y escribe: «a mi
viuda.

LA RESPUESTA

Durante varias semanas los esperaron sus comparieros. Primero esperanzados, luego
algo preocupados y por fin dominados por una terrible angustia. Por dos veces se enviaron
expediciones de socorro, pero el mal tiempo los obligd a retroceder. Todo el invierno
pasaron los expedicionarios en su refugio, deprimidos por el presentimiento de la



catastrofe. Durante todos aquellos meses, la suerte y la hazafia del capitan Scott quedaron
envueltas en el silencio, sepultadas bajo la nieve. El hielo guardé a los heroicos hombres en
un sarcofago de cristal. No sale otra expedicion hasta el 29 de octubre, en la primavera
austral, para hallar por lo menos los restos de aquellos valientes y los mensajes que sin
duda habrian dejado. Y el 18 de noviembre llegan a la tienda, donde encuentran los
cadaveres metidos dentro de los sacos de dormir. Scott estd abrazado a Wilson. Los
expedicionarios recogen las cartas y los documentos. Antes de partir sepultan a las
victimas. Como solitario recuerdo, sobre un montén de nieve se destaca una sencilla cruz
en aquel blanco mundo que guarda en su helado seno una de las mayores gestas de la
Humanidad. jPero no! Inesperada y maravillosamente, las hazafias resucitan gracias a la
milagrosa técnica moderna. Los expedicionarios llevan a Inglaterra las placas fotograficas y
las peliculas encontradas. Al ser reveladas puede volver a verse a Scott y a sus comparieros
en su peregrinacion por las inmensas regiones polares, que s6lo Amundsen habia podido
contemplar aparte de ellos. Por todos los ambitos del admirado mundo se difunden por
cable sus palabras y sus cartas, y en la catedral del Reino Unido, el Rey dobla la rodilla en
homenaje a los héroes. Asi vuelve a ser fecundo lo que pareciera estéril. De una muerte
heroica surge una vida magnifica. Sélo la ambicién se aviva con la llama del éxito, pero no
existe nada que eleve tanto los sentimientos humanos como la muerte de un hombre en su
lucha contra el poder invisible del destino. Es la tragedia méas sublime, cantada de vez en
cuando por un poeta y que la vida plasma millares de veces.



EL TREN DE LIBRE CIRCULACION

LENIN, 9 DE ABRIL DE 1917

EL HUESPED DEL ZAPATERO REMENDON

SUIZA, oasis de paz, refugio de toda clase de gente durante la primera guerra mundial,
se convirtié desde 1915 a 1918 en escenario de una emocionante novela detectivesca. En
los hoteles de lujo se cruzaban con fria indiferencia, como si no se conocieran, los
embajadores de las potencias beligerantes, que un afio atras jugaban amistosamente al
bridge. Salen y entran continuamente de sus habitaciones toda una serie de impenetrables
figuras: delegados, secretarios, agregados diplomaticos, hombres de negocios, damas,
ocupados en misiones secretas. Ante los hoteles se ven lujosos automoviles con matriculas
extranjeras, de los cuales descienden industriales, periodistas y, al parecer, casuales turistas.
Pero casi todos ellos tienen la misma mision: enterarse de algo, descubrir algo. Y también
el conserje, el botones que los conduce a sus habitaciones, la mujer de la limpieza, han
recibido el encargo de vigilar, de escuchar lo que puedan. Por todas partes luchan, en una
guerra sorda e invisible, unos contra otros, ora en los hoteles, en las pensiones, en las
oficinas de correos, en los cafés. Lo que llaman propaganda es, en gran parte, espionaje; lo
que se disfraza de amor, traicion; cualquiera de los negocios declarados de todos aquellos
apresurados visitantes resultan un segundo o un tercer negocio completamente distinto.
Todo es motivo de observacion, todos los movimientos son vigilados. Si un aleméan pisa el
suelo de Zirich, lo sabe inmediatamente la embajada enemiga en Berna, y al cabo de una
hora se enteran en Paris. Las grandes y pequefias agencias envian cada dia a los agregados
enormes cantidades de papel con informes veridicos o inventados, informes que ellos se
encargan de difundir luego. Las paredes parecen transparentes; se escuchan todas las
conversaciones telefonicas. De los trozos de papel de las papeleras y las huellas de tinta
impresas en los papeles secantes se pretende rehacer la correspondencia que puede
interesar. Es tal el maremagnum, que hay muchos que ni ellos mismos saben lo que son, Si
perseguidores

0 perseguidos, espias o espiados, traicionados o traidores. Sin embargo, hay un hombre
de quien nadie dice nada, quiza porque no llama la atencién y no habita en ningn gran
hotel, ni frecuenta los cafés, ni asiste a ninglin acto de propaganda, sino que vive retirado
con su esposa en casa de un zapatero remendén. Contiguo al Limmat, en la Spiegelgasse,
viejo y angosto callejon, habita en el segundo piso de una de aquellas casas de la ciudad
antigua, de solida construccion, rematada por un tejado y ennegrecida por el tiempo y por el
humo que sale de una fabrica de embutidos que esta en el patio de la casa. Tiene por
vecinos a una panadera, a un italiano y a un actor teatral austriaco. Como es poco
comunicativo, los otros inquilinos apenas saben mas de él que su condicién de ruso y que
tiene un nombre dificil de pronunciar. La patrona puede darse perfecta cuenta de que hace
muchos afios que su huésped huy6 de su patria, que no dispone de mucho dinero y que no



se dedica a ningin negocio lucrativo, por lo parco de su alimentacion y la modestia, rayana
en la miseria, de los vestidos de ambos conyuges, que no precisan de grandes maletas para
su transporte, ya que no alcanzan a colmar el cesto que trajeron consigo cuando llegaron.
Este hombre, pues, pasa inadvertido, lo cual es muy comprensible, dada su reservada
manera de vivir. Evita toda compafiia. Las gentes de aquella casa tienen pocas ocasiones de
ver la acerada y oscura mirada de sus oblicuos ojos. Visitas apenas recibe. Pero con
regularidad constante va cada dia a las nueve de la mafiana a la biblioteca publica,
permaneciendo en ella hasta las doce, hora en que ésta se cierra. A los diez minutos esta ya
en su casa para tomar su frugal comida, y vuelve a salir a la una menos diez para ser
nuevamente el primero en llegar a la biblioteca, donde permanece hasta las seis de la tarde.
Los reporteros y agentes de noticias solo se fijan en los hombres que se mueven mucho, sin
darse cuenta de que son siempre los solitarios, los avidos de sabiduria, los que encierran
ideas revolucionarias, y no se interesan por aquel insignificante individuo que vive en casa
de un zapatero. En los circulos socialistas se sabe de él que fue redactor en Londres de un
pequefio diario de tendencias radicales publicado por los emigrados rusos, y que en San
Petersburgo se le cree el jefe de cierto partido aislado del que es preferible no acordarse;
pero como habla dura y despectivamente de las personas mas destacadas del partido
socialista, considerando equivocados sus planes, y como se manifiesta intransigente y por
completo opuesto a toda conciliacion, no se preocupan mucho de él. Claro esta que convoca
de vez en cuando, por la noche, alguna reunion en un café proletario, pero s6lo acuden a
ella unas quince o veinte personas, jovenes en su mayoria, y por lo tanto se considera a
aquellos solitarios individuos como el resto de esos emigrados cuyos cerebros se exaltan a
base de abundante té y muchas discusiones. Nadie concede importancia al hombrecillo de
frente voluntariosa; no hay persona en Zirich capaz de querer grabar en su memoria el
nombre del célebre huésped del zapatero, de ese Vladimiro Ilitch Ulianov. Y si por
entonces alguno de los lujosos automdviles que iban apresuradamente de embajada en
embajada lo atropellara, causandole la muerte en plena calle, tampoco el mundo le hubiera
reconocido ni bajo el nombre de Ulianov ni por el de Lenin.

¢ REALIZACION?

Un dia, sin embargo, el 15 de marzo de 1917, el bibliotecario de Ziirich advierte con
extrafieza que, a pesar de que las saetas del reloj marcan las nueve, el puesto que
acostumbraba ocupar el misterioso individuo esta vacio. Pasan las nueve y media, las diez,
pero aquel lector incansable, aquel devorador de libros, no comparece, ni comparecera
jamas. Y es que, camino de la biblioteca, uno de sus amigos rusos le ha dado la noticia de
que en Rusia habia estallado la revolucion. Lenin, al principio, no queria creerlo; estd como
anonadado ante semejante nueva. Pero luego, con sus caracteristicos pasos, cortos y firmes,
se precipita hacia el quiosco de periddicos situado a la orilla del lago, y tanto alli como ante
la redaccién del periodico espera la confirmacion del trascendental acontecimiento durante
horas y horas, dias y dias. Pero si, la noticia era fidedigna. Cada vez se convence mas de
ello. Primero fue un simple rumor de que habia ocurrido algo en el palacio de los zares. Se
hablé luego de un total cambio de Ministerio, y més tarde de la abdicacion del Zar, de la
instauracion de una regencia provisional, la Duma, la libertad del pueblo ruso, la amnistia
de los presos politicos... Todo, todo aquello que desde hacia afios venia €l sofiando, todo



aquello por lo cual habia trabajado durante veinte afios en organizaciones secretas, en la
carcel, en Siberia, en el destierro, se habia cumplido. Y de pronto tiene la impresion de que
los millones de hombres muertos en la guerra no habian caido inatilmente. Ya no le parecen
victimas sin sentido. Este hombre, sofiador y calculador a la vez, frio y cauteloso, se siente
como embriagado. Y, como él, se estremecen de emocién y sienten inmenso jubilo muchos
otros desterrados que habitan en humildes viviendas en Ginebra, en Lausana y en Berna.
iOh, poder volver a la patria, regresar a Rusia! Y regresar no con nombres y pasaportes
falsos, no con peligro de muerte, al Imperio de los Zares, sino como ciudadanos libres a un
pais libre. Todos preparan ya su misero equipaje, puesto que los periddicos publican un
telegrama de Gorki, redactado en términos laconicos, que dice asi: «Regresad todos a la
patria.» Envian cartas y telegramas a maltiples direcciones. jOh felicidad inmensa! Poder
regresar, concentrarse todos y volver a ofrendar otra vez la vida, que habian ya dedicado
desde las primeras horas lUcidas de su existencia, a la inmensa obra: la revolucion rusa.

DECEPCION

Al cabo de algunos dias llega la noticia que es para ellos como una consternadora
sentencia: la revolucion rusa, que habia conmovido sus corazones profundamente, no es la
revolucion que habian sofiado, no es ninguna revolucion propiamente rusa. Ha sido
simplemente un alzamiento palaciego contra el Zar, urdido por diplomaticos ingleses y
franceses, para impedir que el Zar concertara una paz por separado con Alemania. No, no
era la revolucién del pueblo, que pretende la paz y la consecucion de sus derechos. No, no
es la revolucién por la que vivieron y por la que estan dispuestos a morir, sino una intriga
de partidos bélicos, de generales y de imperialistas, que no quieren estorbos en sus planes.
Y presto reconocen Lenin y los suyos que la invitacion a volver a la patria no afecta a todos
aquellos que quieren la verdadera y radical revolucién marxista. Incluso Miliukov y otros
liberales han dado orden ya para que se retrase su regreso. Y mientras socialistas
moderados como Plechanov, necesarios para la continuacién de la guerra, son conducidos
de Inglaterra a San Petersburgo con todos los honores en un torpedero, retienen a Trotsky
en Halifax y a los otros radicales en la frontera. En todos los Estados de la Entente hay
listas negras con los nombres de los participantes en el Congreso de la Tercera
Internacional en Zimmerwald. Desconcertado, Lenin envia telegrama tras telegrama a San
Petersburgo, pero o bien son interceptados o quedan sin despachar. Lo que en Zirich se
ignora, y apenas hay quien lo sepa en Europa, lo conocen a fondo en Rusia: el peligro que
representa para sus contrarios aquel hombre al parecer insignificante que se llama
Vladimiro llitch Lenin. La desesperacion de los «fichados » por no poder regresar no tiene
limites. Desde afios y afios han estado planeando la estrategia de su revolucion rusa en las
sesiones memorables de su Estado Mayor en Londres, en Paris y en Viena. Han sopesado,
estudiado y discutido cada uno de los detalles de la organizacion. En abierto debate han
equilibrado por espacio de varios decenios, en sus publicaciones tedricas y practicas, las
dificultades, los peligros, las posibilidades. Ese hombre ha estado toda su vida revisandolas
una y otra vez hasta llegar a una conclusiéon definitiva. Y ahora, hallandose retenido en
Suiza, ha de ver como esa revolucién que era «suya» es desvirtuada por otros, como la idea,
para él santa, de la liberaciéon del pueblo se supeditaba al servicio de naciones e intereses
extranjeros. Existe cierta curiosa analogia entre el destino de Lenin y Hindenburg, pues



éste, después de pasarse cuarenta afios realizando maniobras estratégicas en supuestos
campos de batalla rusos, al estallar la guerra se ve obligado a permanecer en casa vestido de
paisano y a seguir con banderitas sobre un mapa los avances y retrocesos del ejército
mandado por otros generales. En aquellos dias de desconcierto, las ideas méas fantasticas y
disparatadas pasaron por el cerebro del hombre realista que fue siempre Lenin. ;No podria
alquilarse un avion que salvara la distancia sobre Alemania y Austria? Pero el primero que
se le ofrecid para tal empresa resultd ser un espia. Cada vez se van haciendo mas
descabelladas y confusas las ideas de la fuga. Escribe a Suecia para que le procuren un
pasaporte sueco, pensando hacerse pasar por mudo para no tener que dar explicaciones.
Como es natural, por la mafiana, tras aquellas noches de desenfrenada fantasia, el mismo
Lenin se da cuenta de lo irrealizable que son semejantes suefios. Pero tiene una obligacién
que no puede eludir: ha de regresar a Rusia, ha de hacer su propia revolucion en lugar de la
otra; ha de llevar a cabo la auténtica revolucién, la revolucién honrada, en lugar de la
revolucion meramente politica. Tiene que regresar a la patria lo antes posible. jA toda
costal Caso de obtener una paz inmediata por su mediacién, asumird una tremenda
responsabilidad que implacablemente le tendra en cuenta la Historia por haber impedido la
paz justa y victoriosa de Rusia. No sélo los revolucionarios tibios, sino los que comparten
incondicionalmente sus ideas, quedan horrorizados cuando les da cuenta de lo que se
propone hacer, o sea escoger el medio, el camino mas dificil y mas comprometido.
Consternados, le indican que existen ya negociaciones a través de los socialdemocratas
suizos para conseguir el regreso de los revolucionarios rusos por el camino legal y neutral
del intercambio de prisioneros. Pero Lenin ve inmediatamente el tiempo que se perdera
utilizando aquel camino, maxime estando seguro de que el Gobierno ruso procurara
retardar el regreso cuanto sea posible. Ademas, cree que cada dia y cada hora que pasan son
decisivos. El sdlo ve el fin que persigue, mientras los demas, menos cinicos y menos
audaces, no se atreven a decidirse a llevar a cabo lo que desde todos los puntos de vista,
leyes y ética humanos no deja de ser una traicién. Pero Lenin, resuelto, inicia bajo su
responsabilidad personal las negociaciones con el Gobierno aleman.

EL CELEBRE PACTO

Justamente porque Lenin sabia muy bien lo escandaloso y trascendental que era el paso
que iba a dar, quiso obrar con la maxima claridad. A instancias suyas, el secretario del
Sindicato Obrero Suizo, Fritz Platten, visita al embajador aleman, que antes ya habia
tratado en términos generales con los emigrados rusos, y le expone las condiciones de
Lenin. Porque aquel insignificante y desconocido desterrado, como si previese su futura
autoridad, no se dirige al Gobierno aleman en tono suplicante, sino que le presenta sus
condiciones bajo las cuales los viajeros estarian dispuestos a aceptar la conformidad del
Gobierno aleman y que son éstas: Que se le conceda al vagon en que viajan el derecho de
extraterritorialidad; que ni la entrada ni a la salida de Alemania se ejerza inspeccion de
pasaportes y personas; que puedan pagar por si mismos el importe del billete del ferrocarril
segun la tarifa corriente establecida, y, por Gltimo, que ni por orden superior ni por propia
iniciativa saldran del vagén. El ministro Romberg dio curso a estas noticias. Llegaron a
conocimiento incluso de Ludendorff, y merecieron su apoyo, aunque en sus memorias no se
lee ni una palabra sobre esta decisién de tanta trascendencia histdrica, quiza la mas



importante de su vida. En algunos detalles pretende el embajador obtener alguna
modificacion, pues el protocolo esta redactado astutamente por Lenin en forma tan ambigua
que se presta a que en el famoso tren puedan viajar sin fiscalizacion de ninguna clase no
solamente rusos, sino incluso un austriaco, como Radek. Pero, igual que Lenin, el Gobierno
aleman también tiene prisa. Por aquellos dias, precisamente el 5 de abril, los Estados
Unidos de América declaran la guerra a Alemania. Y Fritz Platten, secretario del Sindicato
Obrero Suizo, recibe por fin, el 6 de abril al mediodia, la memorable comunicacion:
«Asunto resuelto favorablemente.» EI 9 de abril de 1917, a las dos y media de la tarde, un
reducido grupo de gente mal vestida, cargada con sus maletas, sale del restaurante
Zahringer Hof hacia la estacion de Zirich. Suman en total treinta y dos personas,
incluyendo mujeres y nifios. De los hombres s6lo ha perdurado el nombre de tres de ellos:
Lenin, Zinoviev y Radek. Todos juntos comieron modestamente y firmaron un documento
en el que manifestaban que conocen la publicacion de la noticia por parte del Petit Parisien,
segun la cual el Gobierno provisional de Rusia piensa considerar a los viajeros que
atraviesen Alemania como reos de alta traicion. Firmaron con desmafada letra que
aceptaban la plena responsabilidad que puede derivarse de aquel viaje y que se avenian a
todas las condiciones. Y silenciosa y resueltamente, aquellos hombres emprenden el viaje
que ha de repercutir en la historia del mundo. Su llegada a la estacion no suscit6 curiosidad
alguna por parte de nadie. No comparecieron ni reporteros ni fotografos. Y es que ¢quién
conoce en Suiza a aquel tal sefior Ulianov que, tocado con un deformado sombrero,
vistiendo una raida chaqueta y calzado con unas pesadas botas de montafia, busca en
silencio un sitio en el vagon, entre el apifiado montén de hombres y mujeres cargados con
fardos y cestos? Por su aspecto, en nada se diferencian estas gentes de los numerosisimos
emigrantes que, procedentes de Yugoslavia, Rutenia y Rumania, suelen verse en la estacion
de Zurich sentados en sus equipajes, gozando de unas horas de descanso mientras esperan
poder continuar el viaje hasta el litoral francés y de alli a ultramar. El Partido Obrero Suizo,
que no estd conforme con semejante aventura, no ha enviado a ningin representante suyo.
Soélo han acudido a despedirlos unos cuantos rusos que aprovechan la ocasion para enviar
algunas provisiones y saludos a los familiares que tienen en la patria, y también ciertos
comparieros que en el Ultimo momento intentan aun disuadir a Lenin de la insensata y
peligrosa empresa. Pero la decision estaba tomada. A las tres y diez de la tarde dan la sefial
de salida. Y el tren parte en direccion a Gottmadingen, la frontera alemana. Desde aquella
memorable hora, el mundo seguird un rumbo distinto.

EL VAGON PRECINTADO

Millones de aniquiladores proyectiles se dispararon durante la guerra mundial, ideados
por ingenieros para que tuvieran el maximo alcance y la maxima potencia. Pero ninguno de
ellos tuvo mayor alcance, mas decisiva intervencion en el destino de la Historia, que ese
tren que, transportando a los revolucionarios mas peligrosos y mas resueltos del siglo, corre
velozmente ahora desde la frontera suiza a traves de toda Alemania, facilitandoles su vuelta
a Rusia, a San Petersburgo, donde hardn saltar hecho afiicos el orden establecido hasta
entonces. En Gottmadingen espera la llegada de ese extraordinario proyectil un vagon con
departamentos de segunda y tercera clase; las mujeres y los nifios ocupan los de segunda;
los de tercera, los hombres. En el suelo, una raya trazada con yeso limita y separa la parte



ocupada por los rusos del departamento donde van los dos oficiales alemanes que custodian
aquel transporte de explosivos humanos. Transcurre la noche sin incidentes. Sélo al llegar a
Francfort irrumpen de pronto en la estacion algunos soldados alemanes que se habian
enterado del paso de los revolucionarios rusos, y es rechazado totalmente un intento de los
socialdemodcratas germanos para entenderse con los rusos. Lenin sabe muy bien las
sospechas que se atraeria si cambiara una sola palabra con algin aleman en su propio suelo.
En Suecia son recibidos con entusiasmo. Hambrientos devoran los viajeros el desayuno
preparado al estilo del pais para ellos. Los smorgas les saben a gloria. Lenin se provee de
otro calzado y algunas prendas de vestir. Al fin se encuentra en la frontera rusa.

EFECTO DEL PROYECTIL

Lo primero que hace Lenin al llegar al territorio ruso es muy propio de él: no va a ver a
las gentes aisladamente, sino que se apresura ante todo a visitar las redacciones de algunos
periddicos. Hace catorce afios que falta de su patria, que no ha visto la tierra rusa, ni la
bandera de la nacién, ni los uniformes de los soldados. Pero, distinto a los demas
comparieros del viaje, aquel férreo idealista no llord, ni abrazé a los sorprendidos soldados,
como hicieron las mujeres. No, lo primero para él era correr a las redacciones de los
periddicos, sobre todo a la de Pravda, para comprobar si «su periddico» sabe mantener
firmemente su punto de vista internacional. Indignado, rompe el ejemplar después de leerlo.
No, no es bastante, todavia no se subraya debidamente la auténtica revolucién, todavia
destila patriotismo, patrioteria. Ha llegado a tiempo, a su modo de ver, para tomar la
direccion del asunto y luchar por sus ideas hasta triunfar o ser derrotado. Pero ¢lo
conseguird? Por ultima vez siente todavia cierta angustiosa inquietud. ¢(No procurara
Miliukov hacerle encarcelar alli mismo, en Petrogrado? (Aunque por poco tiempo, la
ciudad se llama adn asi.) Los amigos que acuden a su encuentro estan ya en el tren.
Kamenev y Stalin sonrien de un modo inescrutable en el oscuro departamento de tercera
clase, vagamente iluminado por la mortecina luz de un farol. No le contestan o no quieren
contestar. Pero la respuesta, que la realidad se encarga de dar, es insospechada. Cuando el
tren entra en agujas en una estacion finlandesa, la inmensa plaza esta llena de gente. Pueden
contarse por millares los obreros; representaciones de todos los cuerpos armados esperan
para rendir honores a los desterrados que vuelven a la patria. Resuena la « Internacional».
Y cuando Vladimiro llitch Ulianov desciende del tren, aquel hombre insignificante que
hasta hace poco vivia en Suiza en casa de un zapatero remendén, es aplaudido por una
ingente multitud y llevado en hombros hasta un automdvil blindado. Los reflectores
instalados en las fachadas de las casas y en el castillo se concentran sobre €él, y desde aquel
coche blindado dirige su primer discurso al pueblo. Bulle animadamente el gentio por las
calles. Ha comenzado el «ciclo de diez dias que lo trastorna todo». El proyectil ha dado en
el blanco, ha destruido un imperio y cambiado la faz del mundo.



EL FRACASO DE WILSON

El 13 de diciembre de 1918 llegd a Brest el gran transatlantico George Washington,
llevando a su bordo a Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos de Ameérica.
Jamas desde el principio del mundo habia sido esperado un barco, un hombre, por tantos
millones de seres y con tales ardientes esperanzas. Por espacio de cuatro afios habian estado
las naciones luchando una contra otra, sacrificando cientos de miles de sus mejores hijos
con rifles y bayonetas, ametralladoras y artilleria pesada, lanzallamas y gases venenosos, y
durante estos cuatro afios se foment6é la aversion mutua. No obstante, esta excitacion
frenética no llegd jamas a silenciar completamente las voces mudas de adentro, que les
revelaban que cuanto hacian y decian era absurdo, insensato, una deshonra para nuestro
siglo. Los millones de combatientes habian estado constantemente excitados, consciente e
inconscientemente, por el conocimiento intimo de que la humanidad habia retrocedido al
caos de la barbarie que se suponia dejaba atras para siempre.

Entonces, del otro lado del Atlantico, desde Nueva York, habia llegado una voz que se
expresaba claramente a través de los campos de batalla empapados aln en sangre para
decir: "No mas guerra." Jamas deben producirse de nuevo semejantes discordias; jamas
debe existir de nuevo la vieja y perversa diplomacia secreta mediante la cual han sido
arrastradas los naciones a la mortandad sin su conocimiento o consentimiento. En vez de
ello habra que establecer un nuevo y mejor orden en cl mundo, "el reino de la ley, basado
en el consentimiento de los gobernados y sostenido por la opinidon organizada de la
humanidad". Es maravilloso decirlo: en cada pais y en cada idioma la voz habia sido
comprendida instantdneamente. La guerra, que hasta ayer habia sido mera lucha por
territorios, por fronteras, por materias primas y mercados, por minerales y petrdleo, habia
adquirido de repente una significacion casi religiosa; habia asumido el aspecto de un
preliminar para la paz perpetua, para el reinado mesianico del derecho y de la humanidad.
Parecié de golpe que, después de todo, no habia sido derramada en vano la sangre de
millones de hombres; que esta generacion era la que Unicamente habia sufrido y que jamas
volveria a sufrir la tierra un infortunio semejante. Por cientos de miles, por millones, las
voces de los que habian recibido la inspiracion con un frenesi de fe acudieron a este
hombre, Woodrow Wilson, con la esperanza de que podria establecer la paz entre
vencedores y vencidos, y que la paz seria una paz justa. Wilson, como otro Moisés, daria a
los pueblos enloquecidos por la guerra las tablas de una nueva ley. En unas cuantas
Semanas su nombre habia adquirido un significado religioso, redentor. Calles y edificios y
nifios eran denominados con su nombre. Cada nacion que se sentia perturbada o
perjudicada envid delegados. Cartas y telegramas, llenos de propuestas, pedidos y conjuros,
llegaban a €l copio un diluvio desde los cinco continentes. Se contaban por miles y railes, y
asi es como baules repletos de ellos fueron llevados al barco en que el presidente embarcé
para Europa. Es mas, el mundo entero comenz6é a considerarlo como el arbitro que
arreglaria sus querellas finales antes que se llegara a la largamente deseada reconciliacion.

Wilson no pudo resistir la llamada. Sus amigos norteamericanos le aconsejaron que no
asistiera en persona a la Conferencia de la Paz. Como presidente de los Estados Unidos,
decian, el deber le exigia no abandonar su pais, y debia contentarse con guiar las



negociaciones desde lejos. Aun el mas alto puesto que su tierra natal podia conferirle, la
Presidencia, parecio una frusleria al compararlo con la tarea que le esperaba del otro lado
del Atlantico. No estaba satisfecho con servir a un pueblo, a un continente; queria servir a
la humanidad en general, consagrarse, no a este momento de su época, sino al futuro
bienestar del mundo. No reduciria sus propositos a promover los intereses de Norteamérica
por que "“el interés no retne a los hombres, el interés separa a los hombres." No, él
trabajaria para ventaja de todos. En su fuero interno sintio el deber de procurar que no
pudieran de nuevo los soldados y diplomaticos (cuyo doble ele difuntos seria tocado por
quien asegurara el futuro de la humanidad) tener una oportunidad para inflamar las
pasiones nacionales.

El, con su propia persona, aseguraria, que habia ele prevalecer "la voluntad del pueblo
mas bien que la de sus lideres." Cada palabra pronunciada en la Conferencia de la Paz (que
seria la Gltima de su clase en el mundo) deberia ser hablada con las puertas y ventanas
completamente abiertas, y su eco daria la vuelta al globo.

Asi se mantenia a bordo del buque y miraba hacia la costa europea que asomaba a
través de la niebla, vaga e informe como su propio suefio de la venidera hermandad de
naciones. Su porte era erguido, alto de talla, firme continente, 0jos penetrantes v claros
detras de sus anteojos, la barba prominente como la de otros enérgicos norteamericanos,
labios llenos y carnosos pero reservados. Hijo y nieto de castores presbiterianos, habia
heredado la fuerza y la afectacion de humildad de aquellos para quienes existe solamente
una verdad y estan confiados en que ellos la conocen. Tenia el ardor de sus antepasados
escoceses e irlandeses, asociado con el fanatismo dado por el credo calvinista que impone a
los lideres y maestros la tarea de salvar a la humanidad del peca do; e incesantemente
trabajé en él la obstinacion de los herejes y los martires que van a la pira antes que ceder un
tilde en lo que ellos conciben que han aprendido ele la Biblia. Para él, el demdcrata, el
hombre docto, los conceptos de "filantropia”, "humanidad", "libertad™ "independencia" y
"derechos humanos", no eran palabras vacias, sino articulos de fe que él defenderia silaba
por silaba como sus predecesores habian defendido los Evangelios. Habia librado muchas
batallas. Ahora, a medida que el vapor se acercaba mas a las costas de Europa y los
contornos se hacian mas visibles, se estaba aproximando a la tierra en donde tenia que
encarar las soluciones decisivas. Involuntariamente puso sus musculos en tension resuelto
"a luchar por el nuevo orden, en forma afable si podia hacerlo, en forma ofensiva si era
necesario».

Pronto, sin embargo, se debilito la rigidez de continente de aquel cuya mirada estaba
dirigida a la distancia. Los cafiones y las banderas que lo saludaban cuando navegaba en el
puerto de Brest no eran la bienvenida formal, agitada y tronadora al presidente de los
Estados Unirlos, a una republica aliada, porque de las masas que ocupaban la orilla llegaron
gritos de aclamacién que proclamaban alguna cosa mas que una recepcién organizada de
antemano, algo mas que el jabilo prescrito. Lo que le saludaba era el entusiasmo flamante
de un pueblo entero. Cuando marchaba velozmente en el tren que lo conducia a la
metropoli, de cada aldea, de cada cabafa, de cada casa, se agitaban banderas y radiaban
esperanzas. Las manos se tendian hacia él, le aclamaban con vitores y aplausos. Luego,
cuando pasaba por los Campos Eliseos, caian cascadas del mismo entusiasmo de los muros
vivientes. El pueblo de Paris, el pueblo de Francia, simbolizando a todos los pueblos
distantes de Europa, gritaba, expresaba su regocijo, rebosante de esperanzas. Sus rasgos se
relajaron mas y mas. Una sonrisa franca, alegre, casi hechizada, descubrié sus dientes.
Agitd su sombrero a derecha e izquierda, como si deseara saludarlos a todos, saludar al



mundo entero. Seguramente habia hecho bien en venir en persona, porque solo la voluntad
viviente triunfaria sobre la rigidez de la ley. Con una ciudad tan feliz y un pueblo tan lleno
de esperanzas, ;como podria €l fracasar en llenar sus deseos ahora y para todos los
tiempos? Un descanso de una noche y, a la mafiana siguiente, estaria pronto para trabajar,
para dar al mundo aquella paz con que habia sofiado, por miles de afios, realizando asi la
mayor proeza que jamas hubiera hecho mortal alguno.

Frente al palacio que el gobierno francés habia dispuesto para él, en los corredores del
Ministerio de Relaciones Exteriores, enfrente del Hotel Crillon, cuartel general de la
delegacion norteamericana, los periodistas (que solo ellos componian un ejército) estaban
impacientes. S6lo de los Estados Unidos habian llegado ciento cincuenta; cada pais, cada
ciudad importante habia enviado un representante de la prensa; y estos caballeros de la
pluma exigian ansiosamente tarjetas de entrada para cada sesién; si, para cada sesion de la
Conferencia. ¢/No se habia asegurado al mundo que tendria "publicidad completa"? Esta
vez no iba a haber reuniones secretas, ni conclaves secretos. Palabra por palabra corria la
primera sentencia de los famosos Catorce Puntos: "Convenios de paz abiertos, conseguidos
abiertamente, después de los cuales no habra inteligencias privadas internacionales ele
ninguna clase". La peste ele los tratados secretos que habia causado mas muertes que todas
las demas epidemias en conjunto, iba a ser definitivamente abolida por el nuevo serum de la
"diplomacia abierta™ wilsoniana.

Pero los impetuosos periodistas estaban disgustados por encontrar una reserva
insuperable. "jOh, si, todos ustedes serdn admitidos a las grandes sesiones!" Las
informaciones de estas sesiones publicas (que habrian sido purgadas realmente de
antemano de toda posibilidad de tension manifiesta) serian dadas por completo al mundo.
Pero todavia no podia obtenerse mas informacion. Primero tenian que redactarse las reglas
del procedimiento. Los quisquillosos periodistas no podian dejar de saber que alguna cosa
discordante estaba sucediendo detras de la escena. No obstante, lo que se les habia dicho
tenia mucho de verdad. Se estaban fijando las reglas de procedimiento. Relacionado con
este asunto fue como el presidente Wilson se dio cuenta, por la primera expresion de los
"Cuatro Grandes", de que los aliados habian formado una liga contra él. No querian poner
todas las cartas sobre la mesa, y por buenas razones. En las carteras diplomaticas y en los
casilleros ministeriales de todas las naciones beligerantes existian tratados secretos que
disponian que cada una obtendria una "buena parte" del botin. En realidad, habia una buena
cantidad de ropa sucia que seria muy indiscreto lavar en publico. Por consiguiente, para
evitar el descrédito de la Conferencia en su iniciacion, seria esencial discutir estos asuntos y
hacer un "lavado" preliminar a huertas ce aradas. Ademas, existian causas mas profundas
de desarmonia que las relacionadas con simples reglas de procedimiento. Cada uno de los
dos grupos mantenia, dentro de si mismo, bastante claridad y bastante armonia respecto a lo
que deseaba: los norteamericanos de un lado, y los europeos del otro. La Conferencia tenia
que hacer no una paz, sino dos. Una de ellas era temporal, actual, para poner fin a la guerra
con, tra los alemanes, que habian depuesto sus arreas. La otra era problematica, eterna no
temporal, debiendo ser una paz destinada a hacer imposible la guerra para siempre jamas.
La paz temporal tenia que ser dura y despiadada segun el viejo modelo. La paz eterna tenia
que ser nueva. comprendiendo el Covenant (Convenio) wilsoniano de la Liga de Naciones.
Cuaél de las dos seria discutida primero.

* * %



Aqui las dos opiniones entraron en agudo conflicto. Wilson tenia poco interés en la paz
temporal. El trazado de las nuevas fronteras, el pago de indemnizaciones o reparaciones de
guerra, eran, consideraba él, asuntos que debian ser resueltos por peritos y comisiones en
estricto acuerdo con los principios sentados en los Catorce Puntos. Estas eran tareas
menores, secundarias, trabajes para especialistas. Lo que los principales estadistas de todas
las naciones tenian que hacer era trabajar en la nueva labor de creacion, realizar la unién de
los paises, establecer la paz perpetua. Cada grupo estaba convencido de la extrema urgencia
de la paz que deseaba. Los Ajados europeos insistieron, y justamente, en que a nada
conduciria mantener a un mundo agotado y desangrado por cuatro afios de guerra
esperando muchos meses para saber las condiciones de la paz. Esto desencadenaria el caos
sobre Europa. Primero deberian ser resueltos los problemas presionantes. Debian trazarse
las fronteras y especificarse las reparaciones; los hombres que estaban todavia bajo las
armas debian ser devueltos a sus esposas e hijos; las monedas debian ser estabilizadas; el
comercio y la industria debian ser puestos en accion una vez mas. Después, cuando el
mundo se encontrara afirmado, seria posible permitir que la Fata Morgana de los proyectos
wilsonianos brillara tranquilamente sobre él. Asi como Wilson no estaba realmente
interesado en la paz actual, asi también Clemenceau, Lloyd George y Sonnino, tacticos
diestros y estadistas muy préacticos, estaban poco interesados en los designios de Wilson.
En parte por calculo politico y en parte por genuina simpatia a las demandas e ideales
humanitarios, habian expresado su aprobacion general a la propuesta Liga de Naciones,
porque, consciente o inconscientemente, habian sido conmovidos por la fuerza de un
principio generoso que procedia de los corazones de sus naciones respectivas, y estaban
prontos para discutir su plan, con ciertas mitigaciones y requisitos propios. Pero primero
debia arreglarse la paz con Alemania para concluir la guerra; s6lo después podria ser
discutido el Covenant.

No obstante, el mismo Wilson era suficientemente practico para saber que la demora
repetida puede privar a una demanda de su impulso. Un hombre no llega a presidente de los
Estados Unidos por medio de idealismo, y su propia experiencia le habia ensefiado que los
procesos dilatorios en la réplica son un arma mediante la cual puede ser desarmado un
provocador impaciente. Por esta razon insistio sin vacilar en que el primer asunto que debia
ser considerado era la elaboracion del Covenant, que seria incorporado palabra por palabra
al tratado de paz con Alemania. De esta exigencia resulté un segundo conflicto inevitable.
La opinion de los aliados era que la aceptacion de tal método envolveria la exculpabilidad
de Alemania, aunque Alemania, con su invasién a Bélgica, habia hollado brutalmente la ley
internacional, y en Brets-Litovsk, con el martillazo del pufio del general Hoffmann, dio un
terrible ejemplo de dictadura despiadada. ;Iba Alemania en esta temprana etapa a cosechar
la recompensa inmerecida del humanitarianismo venidero? No, que se arreglen primero sus
deudas de acuerdo con el viejo método, con dinero en mano. Luego podra ser introducido el
nuevo sistema. Los campos han sido devastados, las ciudades han sido destruidas en
fragmentos: que el presidente Wilson haga una inspeccion. Después comprendera que los
dafios tienen que ser reparados. Pero Wilson, "el hombre no practico”, miro
deliberadamente mas alla de las ruinas, porque sus ojos estaban fijos en el porvenir, y en
vez de los edificios derruidos de hoy, solo podian ver los edificios de lo futuro. Unicamente
tenia una tarea: "terminar con un viejo orden y establecer uno nuevo". Firmemente,
tenazmente, persistio en su demanda, a pesar de las protestas de sus propios consejeros,
Lansing y House. Primero el Covenant. El Covenant primero. Para comenzar, arreglar los



asuntos de la humanidad en general; luego, tratar de los intereses de los pueblos
particulares.

La lucha fue ardua y (esto fue desastroso) consumié gran cantidad de tiempo.
Desgraciadamente, Wilson, antes de cruzar el Atlantico, no habia dado a su suefio una
configuracion solida. Su proyecto para el Covenant no era definitivo: era solo una "primera
redaccion” que tendria que ser discutida en incontables sesiones; tenia que ser modificada,
mejorada, reforzada o amortiguada. Ademas, exigia la cortesia que, habiendo llegado a
Paris, debia visitar tan pronto como fuera posible a las principales ciudades de los otros
aliados. Wilson cruzo el Canal, fue a Londres, hablo en Manchester, regreso al Continente
y tomo el tren para Roma. Como durante su ausencia los otros estadistas no dedicaron sus
mejores energias a adelantar el Covenant, se perdid6 mas de un mes antes que pudiera
celebrarse la primera "sesién plenaria”. Mientras tanto, en Hungria, Rumania, Polonia, en
los Estados del Baltico y también en la frontera dalmata, tropas regulares y voluntarios se
trababan en escaramuzas y ocupaban territorios, al paso que en Viena amenazaba el hambre
y en Rusia la situacion se hacia mas y mas alarmante.

*kx

Aun en esta primera "sesion plenaria", celebrada el 18 de enero de 1919, no se llego a
mas que a formular una decision tedrica de que el Covenant iba a ser "una parte integrante
del tratado general de paz". Permaneciendo todavia nebuloso, todavia en medio de
interminables discusiones, pasaba de mano en mano y era continuamente editado y
reeditado. Pasd otro mes, un mes de terrible intranquilidad en Europa que, cada vez mas
impetuosamente, reclamaba una verdadera paz. Hasta el 14 de febrero de 1919, mas de tres
meses después del armisticio, no pudo Wilson presentar el Covenant en su forma definitiva
que fue unanimemente adoptada.

Una vez mas el mundo rebosaba de jubilo. La causa de Wilson habia triunfado. En
adelante, el camino a la paz no llevaria a través de la guerra y el terror, porque la paz iba a
ser asegurada por convenio mutuo y por la fe en el reinado de la ley. El presidente fue
objeto de una ovacion cuando sali6 del palacio. Una vez mas, y por vez Gltima, contemplo
con sonrisa orgullosa, agradecida y feliz a la muchedumbre que se habia apifiado para
aclamarlo. Detrds de esta muchedumbre, vislumbraba él otras muchedumbres, otros
pueblos; detrds de esta generacion que habia sufrido tan intensamente podian pintarse las
generaciones futuras, las generaciones de aquellos que, gracias a la salvacion del Covenant,
no sufririan més el flagelo de la guerra, no conocerian mas la humillacién de las dictaduras.
Era el dia de la coronacién de su vida, y el ultimo de sus dias felices. Porque Wilson frustrd
su propia victoria por triunfar prematuramente y abandonar el campo de batalla sin
tardanza. El dia siguiente, 15 de febrero, comenzd el viaje de regreso a Norteamérica,
donde él obsequiaria a sus electores y compatriotas con la Carta Magna de paz perpetua
antes de volver a Europa para firmar el tratado que concluiria la tltima guerra.

De nuevo saludaban las baterias cuando el George Washington partia de Brest, pero las
multitudes que se reunieron para desearle buen viaje eran menores y menos entusiastas que
las que acudieron a darle la bienvenida. En los dias en que Wilson se alejaba de Europa
habia comenzado a relajarse la tension apasionada, y las esperanzas mesianicas de las
naciones se calmaban. Cuando llegé a Nueva York la recepcion fue igualmente fria. No se
remontaban los aeroplanos. para saludar al barco que se dirigia a la patria; no hubo
aclamaciones tormentosas, y de las oficinas publicas, del Congreso, de su propio partido
politico, de sus compatriotas, el presidente no recibié mas que una bienvenida indiferente.



Europa no estaba satisfecha porque Wilson no habia ido bastante lejos; Norteamérica
porque habia ido demasiado lejos. Para Europa, el encadenamiento de los intereses en
conflicto en un gran interés de humanidad, apareci6 realizada inadecuadamente. En
Norteamérica, sus adversarios politicos, que estaban ya pensando en la préxima eleccién
presidencial, declararon que, sin autorizacion, habia atado al Nuevo Mundo demasiado
estrechamente a una Europa intranquila e inadaptable, obrando asi contra la doctrina
Monroe, uno de los principios basicos de la politica de los Estados Unidos. Se recordd
imperativamente a Woodrow Wilson que sus deberes como presidente no eran fundar un
futuro reino de suefios, ni promover la prosperidad de naciones extranjeras, sino considerar
primariamente las ventajas para los ciudadanos de los Estados Unidos que lo habian elegido
para representar su voluntad. Wilson, por lo tanto, aun cuando fatigado por sus
negociaciones europeas tuvo ahora que sostener nuevas discusiones con los miembros de su
propio partido y con sus adversarios politicos. Le mortificaba, sobre todo, la exigencia de
que en la espléndida estructura del Covenant, que él habia considerado concluida e
inviolable, se introdujera una puerta falsa de escape para su propio pais, la peligrosa
"disposicién para la retirada de los Estados Unidos de la Liga". Asi, pues, mientras él se
habia imaginado que el edificio de la Liga de Naciones habia sido firmemente erigido para
todos los tiempos, resultaba ahora que habia que abrir una brecha en el muro una brecha
siniestra que conduciria con el tiempo a un colapso general.

A pesar de las limitaciones y correcciones, tanto en Norteamérica como en Europa,
pudo Wilson asegurar la aceptacion de su Carta Magna ele la humanidad. Pero fue s6lo una
victoria a medias y cuando partié de nuevo a Europa para hacer la segunda mitad de su obra
como uno de los miembros principales de la Conferencia de la Paz, no lo acompafiaba ya la
franqueza y la sublime satisfaccion de que disponia originalmente. No pudo contemplar la
costa de Europa con el mismo espiritu lleno de esperanzas. Durante estas semanas habia
envejecido considerablemente; estaba fatigado y disgustado. Su cara demacrada denotaba el
esfuerzo hecho; alrededor de su boca se marcaban lineas profundas; en su mejilla izquierda
eran visibles contracciones nerviosas ocasionales. Estos eran los heraldos de la tormenta,
signos de la enfermedad que avanzaba y que le derribaria pronto. Los médicos que lo
acompafiaban no perdian ocasién de prevenirle contra esfuerzos excesivos. Pero le esperaba
una nueva lucha, tal vez mas dura aun. El sabia que es mas dificil poner en practica los
principios que formularlos en abstracto. Pero habia resuelto que por ninguna causa
sacrificaria ni un solo punto de su programa. Todo o nada. Paz perpetua o nada de paz en
absoluto.

*kx

No hubo ovaciones al desembarcar, ni en las calles de Paris; la prensa se mantenia en
fria expectativa; el pueblo parecia dudoso y desconfiado. Una vez mas se confirmé el dicho
de Goethe de que el entusiasmo no se adapta a un almacenaje prolongado. En vez de
machacar el hierro mientras estaba caliente y maleable, Wilson habia permitido que se
enfriara y endureciera el idealismo europeo. Su ausencia de un solo mes lo habia cambiado
todo. Simultaneamente, Lloyd George habia abandonado la Conferencia. Clemenceau,
herido de un balazo en una tentativa contra su vida, estuvo alejado una quincena y, durante
estos momentos desprevenidos, los defensores de intereses privados se aprovecharon para
abrirse paso a las salas de las comisiones. Los mas enérgicos y mas peligrosos eran los
militares. Mariscales y generales que por espacio de cuatro afios habian estado en los
primeros cargos y cuyas decisiones arbitrarias habian sido ley para cientos de miles, no



estaban dispuestos en manera alguna a ocupar ahora posiciones secundarias. Un Covenant
que los privaria de sus ejércitos, puesto que iba a "abolir la conscripcién y todas las demas
formas de servicio militar obligatorio”, era una amenaza para su misma existencia. La
mentecateria de una paz perpetua, esta disparatada embestida contra su profesion debia ser
abolida, o al menos desviada. Lo que ellos querian era mas armamentos en vez de desarme
wilsoniano, nuevas fronteras y garantias materiales en vez del santo y sefia de
internacionalismo. Un pais no podria ser salvaguardado por Catorce Puntos escritos en el
aire, sino multiplicando sus defensas y desarenando a sus adversarios. Pisandoles los
talones a los militaristas venian los representantes de los grupos industriales; los fabricantes
de municiones, interesados también en los armamentos; los corredores, que esperaban sacar
dinero de las reparaciones. También estaban alerta los diplomaticos, cada uno de los cuales,
amenazado por la espalda por los partidos de oposicion, queria asegurar para su respectivo
pais una mayor extension de territorio nuevamente anexado. Unos cuantos toques diestros
sobre el teclado de la opinion puablica dieron por resultado que todos los diarios europeos,
habilmente secundados por los de Norteamérica, vocearon cl mismo tema: "Los fantasticos
proyectos de Wilson retardan el arreglo de la paz. Sus utdpicos planes —muy idealistas y
dinos de alabanza, por supuesto— estorban la consolidacion Je' Europa. No malgastemos
mas tiempo en consideraciones morales y ensuefios supermorales. A menos que se firme
prontamente la paz, Europa se convertira en un caos una vez mas."

Desgraciadamente, estas quejas estaban justificadas. Wilson, que fijaba su mirada en
los siglos venideros, tenia sus propios "standards” de medida que eran diferentes de los de
las naciones de la Europa contemporanea. Consideraba él que cuatro o cinco meses era muy
poco tiempo para realizar una tarea que habia sido un suefio por pules de afos. Pero,
mientras tanto, voluntarios organizados en la Europa Central por fuerzas ocultas marchaban
aca y alld ocupando territorios indefensos, y regiones completas ignoraban a quién
pertenecian o iban a pertenecer. Pese a haber transcurrido ya cuatro meses, no habian sido
recibidas todavia las delegaciones de Alemania y Austria. Del otro lado de las fronteras,
aun vagamente trazadas, crecia la intranquilidad de los pueblos; no faltaban signos de que,
en su desesperaciéon, Hungria mafiana y Alemania al dia siguiente dejarian atrds a los
bolcheviques en el camino de la revolucion. Que se arreglen los asuntos rapidamente,
urgian los diplomaticos. Para aclarar el terreno debemos barrer cuanto pueda ser un
obstaculo, sobre todo este infernal Covenant.

Una sola hora en Paris fue bastante para hacer ver a Wilson que todo loo que habia
laboriosamente construido en tres meses habia sido minado durante su ausencia de un mes
y estaba en peligro de desplomarse. El mariscal Foch casi habia conseguido arreglar que el
Covenant fuera testado del tratado de paz, y, en tal caso, la obra de los primeros tres meses
quedaria aniquilada. Pero donde estuvieran en riesgo asuntos decisivos, Wilson se
mostraria diamantino y no cederia un apice. Al dia siguiente de su arribo, 15 de marzo, hizo
aparecer en la prensa el anuncio oficial de que la resolucién del 25 de enero estaba todavia
en vigor, y que "el Covenant formaria parte integral del tratado de paz". Esta declaracion
fue el primer contraataque contra la tentativa de hacer el tratado de paz con Alemania, no
sobre la base del nuevo Covenant, sino sobre la de los viejos tratados secretos entre los
aliados. El presidente Wilson qued6 ahora perfectamente ilustrado del asunto. Supo que las
mismas potencias que tan recientemente se declararon dispuestas a respetar el derecho de
los pueblos a disponer de sus propios destinos, intentaban realmente sostener exigencias
incompatibles con tal derecho. Francia reclamaria la cuenca del Rin y el Sarre; Italia
reclamaria Fiume y Dalmacia; Rumania, Polonia y Checoslovaquia querrian también una



parte del botin. A menos que el opusiera firme resistencia, la paz seria hecha como las
viejas, en la forma condenada por el, a la manera ele Napoledn, Tallevrand y Metternich;
no de acuerdo con los principios que él habia defendido y que los aliados se habian
comprometido a observar.

Transcurrié una quincena de luchas violentas. Wilson se opuso resueltamente a la
cesion del Sarre a Francia, presintiendo que esta infraccion del principio de la
autodeterminacion de los pueblos se convertiria en precedente para muchas mas; e ltalia,
convencida de que las propias demandas estaban implicitamente comprendidas en la
exigencia de Francia del Sarre, amenaz6 con abandonar la Conferencia a menos que Wilson
cediera. La prensa francesa comenzd a propalar que en Hungria se habia producido un
estallido del bolcheviquismo y que pronto, decian los aliados, el veneno se propagaria al
Occidente. Wilson encontrd oposicion hasta en sus propios consejeros, el Coronel House y
Robert Lansing. Aungue eran buenos amigos suyos, le instaron urgentemente para que, en
vista de las condiciones caoticas que prevalecian en Europa, sacrificara algunos de sus
propositos idealistas a fin de que se firmara la otra paz tan pronto como fuera posible. En
realidad, Wilson se encontraba solo contra un frente undnimemente hostil. Desde
Norteamérica, lo atacaba por la espalda la opinion publica alentada por sus rivales y
adversarios politicos, y muy a menudo pensd Wilson que habia llegado al extremo de la
maniota. Confesé a un amigo que, probablemente, no podria continuar manteniéndose
frente a todos los demas y que estaba resuelto a abandonar la Conferencia si no se aceptaba
su punto de vista.

Mientras luchaba de este modo contra tales fuertes contrariedades, fue atacado
interiormente por un enemigo. EI 5 de abril, cuando la batalla entre las crudas realidades y
su todavia inalcanzado ideal se acercaba a su clima, le fue imposible mantenerse de pie mas
tiempo y —un hombre de sesenta y tres afios— tuvo que quedarse en cama, atacado de
gripe. Las embestidas del mundo exterior eran aiun mas formidables que las de su sangre
afiebrada, y no le dieron descanso. Llegaron nuevas catastroficas. EI 5 ele abril los
comunistas asumieron el poder en Baviera, estableciendo una RepuUblica Soviética en
Munich. Probablemente, en cualquier momento, Austria, castigada por el hambre y a mitad
de camino entre la Baviera bolchevique y la Hungria bolchevique, seguiria el mismo
camino, y cada hora de resistencia adicional podria hacer a este aislado luchador Wilson
responsable de la propagacién de la revolucién roja. Los adversarios del invalido no lo
dejaban en paz en su lecho de enfermo. En la habitacion inmediata, Clemenceau, Lloyd
George y el Coronel Mouse discutian los asuntos, estando todos de acuerdo en que debia
llegarse al fin a cualquier costa. La costa tendria que ser pagada por Wilson con sus
demandas y sus ideales. Su pretension de una paz perpetua tendria que ser abandonada,
puesto que era un obstaculo a la necesidad mas apremiante: la de un urgente arreglo de la
paz material, militar, "real".

*kx

Pero Wilson, agotado, enfermo, irritado por el clamor de la prensa que lo culpaba de
bloquear el camino ele la paz; abandonado por sus propios consejeros y apremiado por los
representantes de los demas gobiernos, no cedié ain. Se sentia obligado a mantener su
palabra empefiada; pensaba que no habria hecho todo lo que estaba a su alcance en favor de
la paz que los otros anhelaban tanto, si no la ajustaba en forma duradera, no militar; si no
continuaba haciendo cuanto le fuera posible en favor de la "federacién del mundo", que era
la Gnica cosa que podria establecer realmente la paz perpetua de Europa. Apenas pudo



abandonar el lecho dio un paso decisivo. EI 7 de abril envi6 un cablegrama al
Departamento de Marina de Washington: ";Cual es la fecha mas pronta posible en que el
vapor de los Estados Unidos George Washington puede partir para Brest y cudl es la fecha
mas pronta probable de su llegada a Brest? El Presidente desea que se aceleren los
movimientos de este buque". EI mismo dia fue informado el mundo de que el Presidente
Wilson habia pedido por cable el vapor en que iba a partir.

La noticia cayo como un rayo y su significado fue instantaneamente comprendido. En
todo el globo se supo que el Presidente Wilson estaba decidido a oponerse a todo arreglo de
paz que infringiera en el mas minimo grado los principios del Covenant, y que habia
decidido abandonar la Conferencia antes que ceder. Habia sonado una hora fatal, hora que
por décadas, tal vez por siglos, fijaria los destinos de Europa, del mundo en general. Si
Wilson se retiraba de la mesa de la Conferencia, el viejo orden social sufriria un colapso,
comenzaria el caos, pero tal vez seria el caos del que nace una nueva estrella. Europa
observaba impaciente. ;Cargarian los demas miembros de la Conferencia con semejante
responsabilidad? ;La tomaria sobre si Wilson?

Era una hora funesta. En aquel momento, Wilson estaba todavia firmemente decidido.
No transigiria; no cederia; no debia ser "una paz dura", sino "una paz justa". Los franceses
no obtendrian el Sarre; los italianos no tendrian a Fiume; Turquia no seria repartida; no
deberian hacerse "trueques de pueblos”. El derecho deberia prevalecer sobre la fuerza, el
ideal sobre lo real, el futuro sobre el presente. Fiat justitia, pereat muuidus. Esta corta hora
seria la mas grande, la mas perfectamente humana, la mas heroica en la vida de Wilson. Si
siquiera hubiese tenido el valor de mantenerse firme, su nombre se habria inmortalizado
entre los verdaderos amantes de la humanidad y habria realizado una proeza sin ejemplo.
Pero la hora fue seguida por una semana, y durante esta semana se vio asaltado por todos
lados. La prensa francesa, la britanica y la italiana lo atacaron duramente —a é€l, el
pacificador— por destruir la paz con su obstinacion tedrico-teoldgica, y por sacrificar el
mundo real a una utopia privada. Aun Alemania, que lo habia considerado como la fuente
principal de ayuda, pero que se habia alarmado por el estallido del bolcheviquismo en
Baviera, se volvié ahora contra él. Asi lo hicieron sus compatriotas. EI Coronel House y
Lansing lo conjuraron para que cediera. Hasta su secretario privado, Tumulty, que pocos
dias antes le habia cablegrafiado alentandolo: "Unicamente un golpe atrevido del Presidente
salvard a la Europa y quizds al mundo", ahora, cuando Wilson estaba dando el “golpe
atrevido", se sinti6 muy perturbado y envié este nuevo despacho: "Retirada muy
imprudente y cargada de muy peligrosas responsabilidades aqui y en el exterior... El
Presidente debera cargar la responsabilidad de una ruptura de la Conferencia sobre quienes
apropiadamente corresponde... Una retirada en este momento seria una desercion™.

Acosado, casi desesperado, y quebrantada su confianza por la universalidad del
disentimiento, Wilson miro a su alrededor. Nadie se encontraba a su lado, cuantos se
hallaban en el sal6n de la Conferencia estaban contra €él, aun los miembros de su propio
séquito; y los invisibles millones sobre millones de voces, que, a la distancia, le imploraban
que se mantuviera firme y sosteniendo sus propios principios, no llegaron a sus oidos.
Jamas se dio cuenta de que, si hubiera procedido como amenazo hacerlo y se hubiera
retirado de la Conferencia, su nombre se habria inmortalizado; pero esto Unicamente si
hubiera estado resuelto a legar su idea al futuro como un postulado que deberia ser
perpetuamente renovado. No vislumbro lo que la energia creadora habria obtenido de su
rotundo "No" a las fuerzas de la codicia, del odio y de la sinraz6n. Todo lo que pudo
percibir fue que se hallaba solo y que estaba demasiado débil para cargar sobre sus



hombros la responsabilidad. El desastroso resultado final fue que el Presidente Wilson
comenz6 a disminuir la tenacidad de su resistencia, mientras que el Coronel House
construyé un puente por el cual pudiera hacer transacciones. El regateo acerca de las
fronteras insumié una semana. Por dltimo, el 5 de abril de 1919 —dia aciago en la
historia—, con cl corazén oprimido y la conciencia intranquila, Wilson accedi6 a las
considerablemente disminuidas exigencias militares de Clemenceau. El Sarre no habia de
ser permanentemente francés, sino ocupado solo durante quince afios. EI hombre que hasta
ahora se habia mostrado intransigente, habia hecho la primera concesion y, en
consecuencia, como si un mago hubiera agitado su varita, el tono de la prensa parisiense era
del todo distinto a la siguiente mafiana. Los diarios que el dia antes lo injuriaban como
perturbador de la paz, como un hombre que esta arruinando al mundo, le enaltecieron como
el mas sabio de los estadistas vivientes. Pero esta alabanza le hirié como un reproche. En el
fondo de su alma, sabia Wilson que, aunque tal vez habia salvado la paz, la paz temporal,
se habia perdido o desechado la paz permanente con espiritu de reconciliacion, la Gnica paz
que podria salvar al mundo. La locura habia dominado al buen sentido, la pasion habia
prevalecido sobre la razon. El hombre habia sido obligado a retroceder a un pasado de
infortunios. El, que habia sido el lider y portaestandarte en el avance hacia un ideal que
excederia a la época, habia perdido la suprema batalla, en la que necesitd, ante todo,
conquistar su propia debilidad.

En esta hora funesta, ;obrd6 Wilson con acierto o equivocadamente? ;Quién podra
decirlo? En todo caso, en una hora transcendental e irrevocable, adopté una decisién cuyo
fruto sobrevivira décadas y siglos, que nosotros y nuestros descendientes tendremos que
pagar con nuestra sangre, nuestra desesperacion, nuestra impotencia y nuestra destruccion.
Desde este dia, el poder de Wilson, que no habia conocido rival moralmente, quedo roto, y
su prestigio y su energia, anulados. El que hace una concesion no puede ya detenerse. Una
transaccion conduce inevitablemente a nuevas transacciones. EI deshonor crea deshonor, la
fuerza engendra fuerza. La paz que Wilson habia vislumbrado como integra y perdurable,
permanece fragmentaria, transitoria e incompleta, porque no fue modelada con el sentido de
lo futuro, no fue moldeada con espiritu de humanidad, no fue construida con los materiales
de la raz6n pura. Una oportunidad Unica, quizds la mas fatal de la historia, fue
lastimosamente desperdiciada, como el mundo, cuyos dioses habian sido derribados, lo
verificd pronto con la amargura del disgusto y la confusién. Cuando Wilson regreso a los
Estados Unidos, el que habia sido aclamado como el salvador del mundo no fue
considerado ya por nadie como un redentor. No era mas que un invalido viejo y cansado,
sentenciado a una muerte proxima. A su llegada no fue recibido con manifestaciones de
jubilo ni con despliegue de banderas. Cuando cl buque se alejaba de la costa de Europa,
desvié el la cara porque no podia mirar al desgraciado continente que por miles de afios
habia anhelado la paz y la unidad y jamas las habia encontrado. Una vez mas se desvanecio
en la niebla de la lejania el eterno suefio de un inundo humanizado.



